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(The Burning World, 1965) 


A mezzogiorno, quando ormeggiò la sua casa galleggiante all'imbocco del 
fiume, il dottor Charles Ransom vide in piedi sopra uno sperone di roccia 
nuda, sull'altra riva, Quilter, il figlio deficiente della vecchia che viveva sulla 
chiatta sgangherata ferma fuori dalla darsena riservata agli yacht. Sorrideva 
agli uccelli morti che galleggiavano là attorno, e l'immagine riflessa della sua 
grossa testa nuotava nell'acqua tra le piume molli, simile a una nuvola 
deforme. Il fango secco della riva era coperto da pezzi di carta e di legno 
trasportati dalla corrente, e a Ransom sembrava che Quilter, con quella sua 
aria trasognata, somigliasse a un fauno impazzito che si cospargeva di foglie 
mentre piangeva il perduto spirito del fiume. 


Ransom assicurò al molo le cime di prua e di poppa, dicendosi che forse il 
paragone era proprio adatto. Quilter guardava il fiume a lungo, come tutti, ma 
le sue ragioni erano particolari, diverse, quasi sadiche. Il continuo 
abbassamento dell'acqua, favorito dalla siccità della primavera e dell'estate, 
gli dava una specie di piacere perverso, anche se lui e sua madre erano stati i 
primi a soffrirne. La loro chiatta derelitta (stravagante dono del protettore di 
Quilter, Richard Foster Lomax, l'architetto che abitava vicino a Ransom) 
aveva ora un'inclinazione di trenta gradi, e un ulteriore abbassamento del 
livello delle acque, anche minimo, ne avrebbe spaccato il fondo. 


Riparandosi gli occhi dal sole, Ransom osservò le rive silenziose del fiume 
che compiva una curva in direzione di Mount Royal, la città lontana otto 
chilometri. Aveva passato la settimana precedente da solo su ciò che 
rimaneva del lago Costant, spingendo la sua casa galleggiante tra i piccoli 
affluenti che si stavano prosciugando e le distese di fango, aspettando che 
l'evacuazione della città fosse finita. Dopo la chiusura dell'ospedale di Mount 
Royal, aveva pensato di partire per la costa, ma all'ultimo momento aveva 
deciso di concedersi ancora qualche giorno sul lago, prima che lo specchio 
d'acqua scomparisse per sempre. 


Di quando in quando vedeva, tra i cumuli di fango, sulla sagoma lontana 
del ponte che attraversava il fiume, balenare come lance ingioiellate i 
finestrini di migliaia di auto e autocarri che imboccavano la strada diretta a 
sud, verso la costa. Ransom aveva rimandato il suo viaggio a quando il 
traffico su quel ponte riservato alle auto fosse cessato del tutto. 


Ora il lago, che un tempo era una distesa di acqua chiara lunga quasi 
cinquanta chilometri, era ridotto a una serie di piccole pozze e canali, separati 
da banchi di fango che si stava indurendo. Le ultime barche da pesca vi si 
avventuravano desolate, con l'equipaggio radunato in silenzio a poppa. 


Quella lenta trasformazione aveva risvolti curiosi. Mentre le vaste distese 
d'acqua si riducevano, prima in basse lagune e poi in un labirinto di stretti 
canali, le umide dune del letto del lago sembravano emergere da un'altra 
dimensione. Quella mattina, svegliandosi, Ransom aveva trovato la sua casa 
galleggiante arenata in un piccolo avvallamento. I pendii di fango, coperti di 
carogne di uccelli e di pesci, lo circondavano come le spiagge di un incubo. 


Adesso, mentre lui si avvicinava all'imbocco del fiume orientandosi tra le 
barche da pesca e gli yacht arenati, la cittadina di Larchmont, che sorgeva 
presso il lago, appariva deserta. Lungo i moli riservati ai pescatori, le case 
galleggianti erano vuote, e il pesce, messo a seccare all'ombra, pendeva dalle 
file di uncini. Gli ultimi fuochi ardevano senza fiamma nei giardini lungo la 
riva, e il loro fumo passava davanti alle imposte che sbattevano nell'aria 
calda. Sulle strade, niente e nessuno. 


Ransom era convinto che qualcuno sarebbe rimasto ad aspettare che il 
grosso dell'esodo verso il mare fosse terminato. La presenza di Quilter con il 
suo sorriso ambiguo sembrava però un oscuro presagio, uno dei molteplici 
segni inspiegabili che nella confusione dei mesi passati avevano rivelato il 
reale progredire della siccità. 


Duecento metri alla sua destra, dietro i piloni di cemento del ponte, c'era il 
deposito di carburante con le palafitte di fondo chiaramente visibili nel fango 
screpolato. Il molo galleggiante toccava adesso il fondo, e la flottiglia di 
barche da pesca che generalmente era ormeggiata lì, si era spostata al centro 
del canale. In periodi normali, nella tarda estate il fiume era largo quasi 
novanta metri, ma adesso era ridotto a meno della metà, un fiumiciattolo 
maleodorante che serpeggiava tra le rive. Il fango che si stava indurendo 
poteva sopportare già il peso di un uomo, e non si contavano più le passerelle 
che conducevano dalle ville lungo le primitive rive del fiume all'attuale limite 
dell'acqua. 


Vicino al deposito del carburante c'era la darsena degli yacht, con la chiatta 
dei Quilter ormeggiata poco distante. Dopo avergliela consegnata, con un 
gesto di perversa generosità Lomax aveva aggiunto nafta in quantità appena 
sufficiente a far loro raggiungere la darsena, distante quaranta metri. Finito il 
carburante i Quilter si erano ormeggiati. La signora Quilter ora sedeva tutto il 
giorno vicino al boccaporto, con gli scoloriti capelli rossi scarmigliati e il suo 
scialle nero, e brontolava guardando la gente che scendeva ad attingere acqua 
con ì secchi. 


Ransom poteva vedere ora il naso aquilino della vecchia muoversi di scatto 
a destra e a sinistra, simile al becco di un pappagallo, mentre lei si sventolava 
la faccia bruna con un ventaglio cinese, incurante della puzza del fiume. 
Ransom l'aveva vista seduta al medesimo posto anche quando era partito 
sulla sua imbarcazione, e l'aveva udita incitare con grida oscene il gruppo di 
marinai che durante il fine settimana sistemavano sacchi pieni di cemento 
attraverso l'entrata della darsena. Perfino in tempo di piena l'acqua entrava 
nel porto circolare in quantità appena sufficiente da irrigare gli stretti 
"docks", e ora si era ritirata, lasciando le eleganti imbarcazioni saldamente 


incastrate nel fango. Abbandonati dai loro proprietari, gli yacht erano 
dominati dallo sguardo da strega della signora Quilter. 


Nonostante il suo aspetto grottesco e il figlio deficiente, Ransom ammirava 
quella donna. Spesso, durante l'inverno, aveva risalito la passerella 
sgangherata per entrare nel triste abitacolo della chiatta dove lei giaceva su di 
un grande materasso di piume, ansimando penosamente. L'unica cabina, 
piena di lampade di ottone polverose, era un labirinto di luridi recessi velati 
da vecchi scialli di pizzo. Dopo averla rianimata con l'aiuto della fiaschetta di 
gin che portava sempre nella sua borsa, Ransom doveva sorbirsi in cambio 
una disquisizione incoerente sulle miserie del mondo in generale. Poi tornava 
attraversando il fiume, nella sconnessa barchetta di vimini di Quilter figlio, i 
cui grandi occhi, sotto la fronte idrocefala, lo fissavano attraverso la pioggia 
come due lame selvagge. 


La pioggia! Al ricordo di quello che la parola significava un tempo, 
Ransom alzò lo sguardo al cielo abbagliante. Completamente libero dalle 
nuvole e dai vapori, il sole incombeva, infernale, sopra la sua testa. Le strade 
e i campi screpolati adiacenti al fiume erano inondati dalla stessa invariabile 
luce, vitreo, immobile baldacchino che conservava ogni cosa nel suo calore. 


Di là dal molo, Ransom aveva infisso nel fiume una serie di pali colorati, 
ma il rapido abbassamento del livello dell'acqua era troppo evidente perché ci 
fosse bisogno di calcoli. Nei tre mesi precedenti il fiume era calato di molto. 
Ransom calcolava che si fosse ridotto a un quarto della portata originale. 
Sprofondando al centro del suo letto limitato, il corso d'acqua sembrava 
attirare ogni cosa verso di sé, e le rive indurite parevano fianchi di opposte 
scogliere. Un'altra particolarità era fornita dalle tende sospese ai camini di 
molte case che sorgevano lungo il fiume. Originariamente destinati a 
raccogliere l'acqua piovana (anche se la pioggia non vi era mai caduta dentro) 
i recipienti di tela si erano trasformati in ricettacoli di immondizie, pieni di 
polvere e di rifiuti, sollevati là verso il sole come offerte propiziatorie. 


Ransom attraversò il ponte e agitò la mano in segno di saluto a Quilter che 
lo stava osservando con un sorriso vacuo. Dietro il ragazzo, sulle banchine 


deserte, i pesci pendevano dai loro uncini sotto le tettoie per l'essiccamento, e 
mulinavano lentamente nell'aria. 


«Di' a tua madre di muovere la chiatta» gridò Ransom attraverso il tratto di 
acqua inerte. «Il livello del fiume continua ad abbassarsi.» 


Quilter non gli fece caso, e con un sorriso ironico indicò le bianche forme 
confuse che si muovevano lentamente sotto la superficie dell'acqua. 


«Nuvole» disse. 
«Cosa?» 
«Nuvole» ripeté Quilter. «Piene d'acqua, dottore.» 


Ransom si infilò nel boccaporto del cabinato, scuotendo la testa al bizzarro 
senso dell'"humour" di cui dava prova Quilter. Nonostante il cranio deforme e 
l'aspetto da Calibano, non c'era niente di stupido o poco intelligente nel 
ragazzo. Il sorriso ironico e sognante, talvolta perfino affettuoso, come se 
comprendesse i più intimi segreti di ognuno, il cranio coperto dai capelli 
ricciuti color ruggine, e i piani invertiti della sua faccia da fauno in cui gli 
zigomi rientranti lasciavano profonde occhiaie sotto gli occhi buffi, tutto 
questo e una punta di imprevedibile ingenuità facevano di Quilter un 
personaggio che intimidiva. 


La maggior parte delle persone lo evitava prudentemente, forse perché il 
suo modo di trattare con il prossimo consisteva sempre nell'individuarne le 
debolezze e i difetti con atteggiamento inquisitorio. Questa sua abilità nel 
captare le realtà spiacevoli di ognuno era la causa, Ransom ne era ormai 
certo, della tacita intesa che esisteva tra lui e il ragazzo. Senza dubbio Quilter 
aveva percepito subito che le frequenti visite di Ransom alla casa 
galleggiante, e i suoi solitari fine settimana tra le paludi lungo la riva 
meridionale del lago, denunciavano una riluttanza ad affrontare le sconfitte 
della vita. Ma forse il ragazzo percepiva anche fino a che punto il medico 


condivideva il senso di comunità e gli invisibili legami esistenti tra la gente 
che viveva ai margini del grande corso d'acqua. Per Ransom tutto questo 
aveva cominciato a prendere il posto della casa e del suo vecchio lavoro 
all'ospedale. 


Durante tutta l'estate il medico aveva osservato il fiume ritirarsi mentre le 
multiformi attività che si svolgevano sulle sue sponde scolorivano a mano a 
mano che il corso d'acqua si riduceva a un povero ruscello. Ransom si 
rendeva soprattutto conto che il ruolo del fiume era mutato nel tempo. Una 
volta aveva recitato la parte di un immenso regolatore temporale fluido, e gli 
oggetti immersi in esso avevano ciascuno il suo posto come il sole e i pianeti 
nel loro sistema. 


Ultimamente i continui movimenti laterali del fiume, ai quali Ransom era 
diventato sempre più sensibile durante le sue visite alla casa galleggiante, 
quell'aumentare e diminuire, le variazioni di pressione sullo scafo, erano 
simili all'attività di un vasto sistema evolutivo, il cui flusso vitale diventava 
sempre più irrilevante e senza significato, come l'apparente movimento del 
tempo stesso. La realtà consisteva nei rapporti casuali e discontinui tra gli 
esseri che vivevano la vita del fiume, tra lui stesso e gli altri: la signora 
Quilter, e suo figlio, e gli uccelli e i pesci morti. 


Con la morte del fiume sarebbe svanito ogni contatto tra quegli esseri 
abbandonati sul suolo prosciugato. Per il momento la necessità di trovare 
un'altra forma per i loro rapporti passava in secondo piano di fronte al 
problema prioritario della sopravvivenza pura e semplice. Tuttavia Ransom 
era certo che l'assenza di questo grande moderatore universale, che gettava un 
ponte tra l'animato e l'inanimato, si sarebbe dimostrata di importanza 
cruciale. Ciascuna di queste realtà sarebbe presto diventata letteralmente 
un'isola in un arcipelago prosciugato dal tempo. 


Ransom si tolse la giacca, e si sedette sulla panca presso il finestrino di 
poppa della cabina. Aveva deciso di scendere a terra, ma dopo una settimana 
trascorsa a bordo della casa galleggiante, aveva perso ogni voglia di lasciarla 
e di compiere lo sforzo fisico e mentale necessario a rientrare nella sua 


vecchia vita, anche se era uno sforzo minimo. Si era lasciato crescere la 
barba, ma quasi tutti gli abitanti avevano abbandonato certe frivolezze e non 
valeva certo la pena di radersi. Anche se la zazzera di capelli neri dava alla 
sua faccia un'aria alla Rimbaud, lui accettava il suo nuovo aspetto come una 
parte delle mutate prospettive del fiume e come un segno del proprio 
isolamento nella casa galleggiante. 


Aveva visto l'imbarcazione in vendita l'inverno precedente, quando era 
andato a visitare una paziente nella darsena degli yacht. Con il suo scafo blu 
pastello e le finestrelle inclinate, a prima vista aveva un aspetto tutt'altro che 
adatto alla navigazione, ma la funzionalità dell'interno, e l'assenza di qualsiasi 
banale sovrastruttura, ne facevano un rifugio perfetto. Con grande sorpresa 
degli altri proprietari di yacht, Ransom aveva rimorchiato l'imbarcazione e 
l'aveva ormeggiata sotto il ponte delle auto. L'ormeggio era dei peggiori, e il 
prezzo del noleggio simbolico, perché l'odore del pesce, proveniente dai moli, 
infestava i dintorni. In quel punto però lui poteva stare solo, e la vicina strada 
di accesso al pontile d'imbarco gli permetteva di arrivare in poco tempo a 
Larchmont e all'ospedale. L'unico rischio erano i mozziconi di sigarette 
gettati dalle auto che attraversavano il pontile. Di notte se ne stava seduto 
accanto al timone per osservare le parabole luminose che si estinguevano 
nell'acqua attorno a lui. 


Aveva ammobiliato il rifugio galleggiante con cura assai maggiore di 
quella riservata alla casa che divideva con Judith, e la sua cabina era il museo 
di tutte le reliquie della sua vita. Negli scaffali c'erano i testi di anatomia che 
aveva usato, studente, nella sala di dissezione, con le pagine macchiate dalla 
formalina che colava come sangue sbiadito dai corpi mutilati stesi sui tavoli 
d'acciaio. Sulla scrivania c'era il fermacarte di calcare con le conchiglie 
fossili incastrate in superficie, che da bambino aveva tagliato da una collina. 
Quei fossili portavano fino a lui, attraverso i millenni, un soffio del tempo 
giurassico. Dietro il fermacarte stava un dittico di fotografie in una cornice 
snodata di legno nero. A sinistra c'era una sua istantanea all'età di quattro 
anni, prima che i suoi genitori divorziassero: era seduto su un prato con loro. 
A destra, quasi per allontanare il terrore di quel ricordo, era incomiciata la 
riproduzione di un dipinto di Tanguy, "Jours de Lenteur". Con i suoi oggetti 


lisci, simili a ciottoli prosciugati, sospesi su un piano lavato dalla marea, quel 
dipinto aveva contribuito più di ogni altra cosa a isolarlo dalla monotonia 
della vita quotidiana. 


Nei mesi precedenti aveva portato via all'insaputa di Judith tutti questi 
ricordi dalla loro casa, costruendosi una piccola zona privata di realtà 
interiore. Guardando gli oggetti disposti nella cabina, Ransom si era accorto 
che la sua casa galleggiante era un rifugio destinato a proteggerlo contro le 
pressioni e i vuoti del tempo, come il rivestimento d'acciaio di un aerorazzo 
protegge il pilota contro le insidie dello spazio. Qui le memorie inconscie 
della sua infanzia erano state isolate e puntualizzate come i frammenti dei 
minerali arcaici sigillati nelle urne di vetro di un museo. 


Una sirena ululò. Un vecchio vaporetto fluviale, con le tende bianche stese 
ordinatamente sopra le file di sedili vuoti, si avvicinò al passaggio centrale tra 
i piloni principali del ponte. Il capitano Tulloch, un tipo magro con un gran 
naso rosso, sedeva sul tetto della cabina, al di sopra del timoniere, fissando 
con sguardo miope il canale che si restringeva. Grazie al pescaggio minimo, 
il natante poteva scivolare su banchi sommersi a soli settanta centimetri dalla 
superficie. Ransom sospettava che Tulloch fosse mezzo cieco, e che i suoi 
viaggi ormai inutili col vaporetto vuoto, che un tempo trasportava i turisti 
attraverso il lago, sarebbero continuati fino a quando l'imbarcazione si fosse 
arenata definitivamente su un banco di fango. 


Al passaggio del vaporetto, Quilter scese nell'acqua, e con un salto 
acrobatico si afferrò al parapetto. 


«Ferma! Avanti tutta!» Il vaporetto oscillò leggermente e il capitano 
Tulloch saltò giù dal suo trespolo gridando. Afferrò una gaffa e zoppicò giù 
per il ponte verso Quilter che gli faceva boccacce dalla ringhiera di poppa. 
Imprecando contro il ragazzo, che correva come uno scimpanzé al di fuori 
della ringhiera, Talloch cercò di spaventarlo menando gran colpi di gaffa 
sulle sbarre della ringhiera. 


Passarono sotto il ponte e si avvicinarono alla chiatta dei Quilter. La 
vecchia, che si stava ancora sventolando, si levò seduta e lanciò al capitano 
una serie di vigorosi epiteti. Ignorandola, questi spingeva il ragazzo avanti, 
lungo la ringhiera, dandogli stoccate come un alabardiere. Il timoniere, 
intanto, compiva una stretta virata presso la chiatta, cercando di scuoterla 
dall'ormeggio. Mentre il vapore le passava accanto, la signora Quilter si 
sporse e allentò la cima che tratteneva l'imbarcazione di vimini. Questa 
rimbalzò contro la prora della chiatta, poi mulinò in una frenetica girandola 
tra i due scafi. Quilter vi saltò leggermente dentro, e dandosi una spinta ben 
calcolata arrivò sul ponte della chiatta. Intanto il capitano Tulloch, roteando 
la gaffa attorno alla sua testa, faceva schizzare nell'acqua il ventaglio che la 
signora Quilter teneva in mano. 


Il sole caldo fece brillare la scia del vaporetto, dietro cui si perse la risata 
della vecchia. Nel suo sistemarsi, il fiume si muoveva lentamente, 
rompendosi qua e là in piccole onde oleose. Le sue rive bianche 
cominciavano a creparsi come cemento secco, e le ombre degli alberi morti 
disegnavano fragili ricami sulle rive. 


In alto, un'auto correva sul ponte abbandonato, diretta alla costa. Ransom 
lasciò la cabina e uscì sul molo per dare una occhiata al pluviometro. L'aveva 
installato tre mesi prima, ma fino a quel momento il cilindro aveva raccolto 
soltanto pochi centimetri di polvere e foglie secche. 


Mentre lo vuotava, una donna in accappatoio bianco scese giù per la riva, 
una cinquantina di metri più in là. Camminava senza fretta, con il passo lento 
di chi si è appena riavuto da una lunga malattia e sente di avere davanti a sé 
tutto il tempo del mondo. La secca superficie della riva si sollevava sotto i 
suoi passi in nuvole simili a polvere d'ossa. La donna guardò preoccupata 
l'esiguo corso d'acqua. Per un attimo, ferma là con la testa alzata verso il 
cielo, la figura solitaria sembrò a Ransom uno spettro nascente dalla polvere. 


La donna rivolse lo sguardo vuoto verso Ransom, come se non fosse 
sorpresa di vederlo davanti al letto del fiume secco. Il dottore non le parlava 
da alcune settimane, ma sapeva che lei sarebbe stata tra gli ultimi ad 


abbandonare la città già semideserta. Dalla morte di suo padre, il precedente 
direttore dello zoo di Mount Royal, Catherine Austen viveva sola nella casa 
presso il fiume. Spesso, la sera, Ransom la vedeva passeggiare lungo la riva, 
con i lunghi capelli rossi che si riflettevano nei liquidi colori dell'acqua al 
tramonto. A volte, passando sulla sua casa galleggiante, la salutava con la 
mano ma lei non si scomodava mai a rispondere. 


Catherine si inginocchiò sull'orlo dell'acqua, aggrottando la fronte alla vista 
degli uccelli e dei pesci morti. Poi si alzò e si diresse al molo di Ransom. 


Indicò col dito un vecchio secchio che pendeva dal gancio di sostegno del 
pluviometro. 


«Posso prenderlo?» 


Ransom glielo tese, poi la osservò mentre cercava di riempirlo chinandosi 
dall'orlo della passerella. «Non avete più acqua?» le chiese. 


«Un po', da bere. Ma fa tanto caldo, e volevo fare un bagno.» Sollevò il 
secchio dall'acqua, poi versò accuratamente il liquido scuro nel fiume. 
Nell'interno del secchio rimase una spessa patina nera, oleosa. Senza voltare 
la testa, disse: «Credevo che ve ne foste andato, dottore... Come tutti gli altri, 
al mare.» 


Ransom scosse la testa. «Ho passato la settimana navigando sul lago.» 
Indicò le luccicanti distese di fango che si stendevano ai lati del fiume. 
«Presto potrete attraversarlo a piedi. Avete intenzione di restare ancora qui?» 


Un peschereccio entrò nel fiume e si avvicinò a loro con il motore che 
pulsava lentamente. Due uomini stavano ritti a prua, scrutando le rive deserte. 
Una tenda nera copriva la poppa dell'imbarcazione, dove altri tre uomini 
erano seduti alla barra del timone. I loro sguardi tormentati fissavano Ransom 
e Catherine Austen. Le reti vuote giacevano a metà del peschereccio, ma i 
fianchi dell'imbarcazione erano adornati in maniera insolita per i pescatori del 


fiume. Una grossa carpa col ventre squarciato era stata assicurata a uno degli 
scalmi, e poi girata in fuori verso l'acqua. A babordo e a tribordo erano stati 
issati sei pesci che facevano bella mostra di sé, i corpi argentei ritti come 
sentinelle. Ransom pensò che il peschereccio e il suo equipaggio venivano 
evidentemente da una delle colonie tra le paludi, e che, per via della siccità e 
dell'abbassamento del lago, avevano tentato la fortuna verso il fiume e Mount 
Royal. 


Ma il significato dei pesci attaccati all'imbarcazione gli sfuggiva. La 
maggior parte dei pescatori delle paludi viveva in stretto contatto con la 
natura, e la carpa era sempre stata una specie di tabù ancestrale che esprimeva 
la fede dei pescatori nella loro propria esistenza. 


Catherine Austen gli toccò un braccio sorridendo. «Avete visto che facce, 
dottore? Sembra che ce l'abbiano con voi.» 


Ransom si strinse nelle spalle. «È possibile. Poveretti... Speriamo che 
trovino qualcosa di meglio in mare.» 


Catherine scosse la testa. «Non se ne andranno da qui, dottore. Vedete? 
Che cosa credete che significhi il pesce sui fianchi dell'imbarcazione?» 
Percorse tutto il molo fino all'estremità, con l'orlo dell'accappatoio bianco che 
strisciava sulle tavole polverose. «È un momento interessante, non credete? 
Succedono tante cose...) 


«Troppe. C'è appena tempo di andare in cerca di acqua.» 


«Non siate prosaico. L'acqua è il meno importante dei nostri problemi.» 
Poi aggiunse: «Lo pensate anche voi, vero?» 


«Perché dite questo?» Ransom si voltò a guardare un autocarro che 
rimorchiava una roulotte lungo il ponte. «Per la verità ho intenzione di partire 
tra un paio di giorni.» 


«Davvero?» Catherine guardò il letto del fiume. «E quasi secco» disse, in 
tono assorto. «Pensate, dottore, che ogni cosa venga prosciugata e lavata via, 
con tutte le memorie e i sentimenti stanti?» 


Chissà perché, ma la domanda, con la sua curiosa enfasi ironica, sorprese 
Ransom. Guardò gli occhi duri della donna, fissi nei suoi. «Devo prenderlo 
come un ammonimento? Forse dovrei cambiare ormeggio?» 


«Niente affatto, dottore» disse Catherine in tono pacato. «Ho bisogno di 
voi, qui.» Gli tese il secchio. «Avete un po' di acqua che vi avanzi?» 


Ransom infilò le mani nelle tasche dei pantaloni. La continua, ossessione 
dell'acqua aveva sviluppato negli uomini, durante i mesi precedenti, riflessi 
condizionati. «Non ne ho» disse. «È forse un appello al sentimento, il 
VOStro?» 


Catherine aspettò un momento, poi si strinse nelle spalle, si allontanò 
stringendosi addosso l'accappatoio, e si chinò a riempire il secchio. 


Ranson le si avvicinò, la prese per un braccio, e le indicò la strada che 
dall'argine conduceva giù al pontile d'imbarco. La roulotte aveva 
parcheggiato proprio sotto il ponte, e i suoi passeggeri, quattro o cinque 
adulti e mezza dozzina di bambini, stavano rizzando un piccolo campo. Due 
uomini portarono all'aperto un gabinetto biologico, e seguiti dai bambini 
scesero giù per la riva, affondando fino al ginocchio nella polvere bianca. 
Quando ebbero raggiunto l'acqua, vuotarono il gabinetto e lo lavarono 
accuratamente. 


«Santo cielo...!» Catherine Austen guardò in alto. «Che schifo!» Ransom le 
tolse di mano il secchio riempito a metà e lo gettò nell'acqua. 


Pallida e senza espressione, Catherine lo guardò scivolare via lentamente 
sulla corrente oleosa. La moglie del professor Austen, già nota zooioga prima 
di sposarsi, era morta in Africa quando Catherine era ancora piccola, e 


Ransom sospettava che le stranezze della figlia fossero dovute, più che a 
manifestazioni caratteriali, alle conseguenze di un'infanzia solitaria e infelice. 
Osservandola, Ransom pensava che un uomo, per quanto solo fosse, aveva 
sempre possibilità di trovarsi una compagna, ma che una donna sola era 
completamente isolata. 


Stringendo nuovamente l'accappatoio intorno al corpo, Catherine prese a 
risalire la riva. 


«Aspettate» la chiamò Ransom. «Vi presterò un po' d'acqua.» Con 
umorismo forzato aggiunse: «Me la restituirete quando la pressione tornerà 
normale.» 


L'accompagnò a bordo della casa galleggiante ed entrò in cambusa. Il 
serbatoio del tetto conteneva poco più di cento litri racimolati a fatica. Le 
scorte pubbliche di acqua, ridotte a un patetico filo per tutta l'estate, erano 
finite tre settimane prima, e da allora il medico non era più riuscito a 
compensare l'esaurimento costante del serbatoio. 


Riempì una latta a metà d'acqua, e la portò nella cabina. Catherine Austen 
camminava su e giù, osservando i libri e gli oggetti rari. 


«Vi siete organizzato bene, dottore» disse la donna. «Vedo che il vostro 
piccolo mondo privato è tutto qui. Ogni cosa esterna deve sembrarvi molto 
lontana.» Prese la latta e si voltò per andarsene. «Ve la restituirò. Sono certa 
che ne avrete bisogno.» 


Ransom la prese per un braccio. «Non pensate all'acqua, per favore. Non 
voglio che mi crediate un egoista, geloso di quanto possiedo. Se sono bene 
organizzato è perché...» cercò la frase giusta, «perché ho sempre pensato alla 
vita come a una specie di terreno minato.» 


Lei lo guardò con espressione critica. «Può darsi, ma credo che non abbiate 
capito cosa intendevo dire, dottore.» 


Risalì lentamente la riva, e senza più voltarsi scomparve in direzione della 
sua villa. 


Sotto il ponte, all'ombra dei piloni, gli abitanti della roulotte sedevano 
attorno a un grande falò di immondizie. Le loro facce illuminate dalle fiamme 
serpeggianti evocavano scene da riti voodoo. Giù, sull'acqua, la figura 
solitaria di Quilter li osservava dalla sua imbarcazione di vimini. Appoggiato 
alla pertica, tra il pesce morto, sembrava un pastore acquatico tra il suo 
gregge addormentato. Mentre Ransom rientrava nella casa galleggiante, 
Quilter si chinò e raccolse nella mano un poco di acqua salmastra, la bevve in 
fretta, e poi si spinse via, sotto il ponte, con movimenti goffi. 


Ransom si preparò un pasto leggero, poi passò mezz'ora a chiudere 
boccaporti e finestre. 


Mentre stava chiudendo la finestra di tribordo, una luce balenò all'esterno, 
e una voce acuta esplose nel silenzio. 


«Dottore, presto.» 


Una lunga scialuppa di legno, spinta da un giovane alto, reso bruno dal 
sole, e che indossava soltanto un paio di calzoncini di tela, girò e urtò contro 
la casa galleggiante, materializzandosi come uno spettro sopra il nero 
specchio dell'acqua. 


Ransom salì sul ponte e vide il giovane, Philip Jordan, assicurare la 
scialuppa alla barra. 


«Cosa diavolo succede, Philip?» Ransom sbirciò nella stretta 
imbarcazione. Su un pacco di giornali umidi c'era qualcosa che sembrava un 
grosso nido di cotone bagnato, coperto di olio e di catrame. 


Improvvisamente una testa simile a quella di un serpente si alzò dal nido e 
ondeggiò incerta in direzione di Ransom. Spaventato, il medico gridò: 
«Philip, ributtalo in acqua! Cos'è, un'anguilla?» 


«Un cigno, dottore!» Philip Jordan si accosciò a poppa, accarezzando la 
testa del cigno e le piume appiccicate del collo. «Sta soffocando, con tutto 
questo olio addosso.» Guardò il dottore con un lieve imbarazzo negli occhi 
acuti. «L'ho preso sulle dune e l'ho portato al fiume. Credevo che si sarebbe 
messo a nuotare... Potete salvarlo, dottore?» 


«Ci proverò.» Ransom scavalcò la ringhiera, saltò nella scialuppa, si 
inginocchiò accanto al cigno e ne cercò il becco e gli occhi. Troppo esausto 
per muoversi, l'animale lo fissò con sguardo vitreo. L'olio aveva cementato le 
piume in una specie di corazza occludendo le vie respiratorie. 


Ransom si rialzò, scuotendo la testa dubbioso. «Allargagli le ali, Phil. 
Vado in cucina a prendere un solvente, e cercheremo di pulirlo.» 


«Va bene, dottore!» 


Philip Jordan, figlio adottivo del fiume e suo genio protettore, prese in 
braccio il cigno e ne allargò le grandi ali molli, lasciando che le punte 
sfiorassero l'acqua. Ransom conosceva quel ragazzo da parecchio tempo, 
l'aveva visto crescere e trasformarsi da bambino di dodici, tredici anni in un 
giovane alto dagli occhi vivaci e dal corpo nervoso e agile. 


Cinque anni prima, quando Ransom aveva noleggiato un battello da 
diporto per trascorrere i suoi fine settimana solitari sul lago, ricostruendo il 
proprio mondo sull'acqua, al vento e alla luce del sole, Philip era stato l'unico 
essere umano che lui aveva incorporato con facilità nella sua nuova esistenza. 
Una notte, mentre nella sua imbarcazione ormeggiata a un molo deserto tra le 
paludi, leggeva alla luce di una lanterna, aveva udito uno sciabordio, e aveva 
visto un ragazzo snello, abbronzato uscire dall'oscurità a forza e avanzare a 
colpi di pagaia su un "dinghy" primitivo. Lasciati prudentemente un paio di 


metri di acqua libera tra loro, il ragazzo aveva guardato il medico con i suoi 
grandi occhi, senza rispondere alle domande, la pagaia che si muoveva 
appena nell'acqua. Indossava una camicia kaki e un paio di calzoni sbiaditi, 
gli avanzi di una vecchia divisa da esploratore. A Ransom era sembrato per 
metà un animale impaurito e per metà un folletto delle acque. 


Alla fine, dopo tanti tentativi inutili di farlo parlare, Ransom aveva ripreso 
a leggere e il ragazzo si era allontanato di una dozzina di metri, facendo 
scivolare la pala sul liquido argento dell'acqua notturna. Poi, 
inaspettatamente, Philip era tornato e aveva preso dal fondo della barca una 
piccola civetta. Sollevandola con le mani infantili, l'aveva mostrata a 
Ransom, o meglio aveva mostrato Ransom alla civetta, la deità tutelare del 
suo mondo acquatico, infine era scomparso tra le canne, sulla scura superficie 
del lago. 


Era ricomparso di nuovo, dopo due o tre giorni, e questa volta aveva 
accettato i resti freddi del pollo che il medico gli aveva offerto. Infine aveva 
risposto a qualcuna delle domande, parlando con voce roca. Rispondeva però 
soltanto a quello che riguardava la civetta, il fiume, la sua barca. Ransom 
aveva immaginato che appartenesse a una famiglia della colonia di case 
galleggianti tirate in secco sulla spiaggia del lago, poco lontano. 


Aveva rivisto il ragazzo, di quando in quando, per tutto l'anno seguente. 
Philip divideva a volte con lui un pasto nella casa galleggiante, e poi lo 
aiutava a riportare l'imbarcazione all'imbocco del fiume. Qui il ragazzo 
abbandonava il dottore, riluttante a lasciare l'acqua aperta del lago. Amico 
degli uccelli acquatici, addomesticava i cigni e le anitre selvatiche, e 
conosceva ogni nido costruito sulle rive. Non aveva voluto rivelare a Ransom 
dove viveva, e invariabilmente si riferiva a se stesso usando il proprio nome. 
Probabilmente era fuggito da un istituto, e adesso viveva allo stato selvaggio. 
Il suo curioso abbigliamento (a volte compariva paludato in un soprabito da 
adulto e con un paio di vecchie scarpe di alcune misure troppo grandi) 
confermava questa supposizione. Durante l'inverno, aveva spesso l'aria di chi 
non mangia da tanto tempo, e Ransom gli offriva del cibo che il ragazzo 
prendeva e si portava via per andare a mangiarselo chissà dove. Il medico 


avrebbe voluto denunciarlo alle autorità per vagabondaggio: temeva di 
trovare un giorno o l'altro il cadavere del ragazzo trasportato dalla corrente 
come i pesci morti. Ma qualcosa lo aveva dissuaso. Aveva rinunciato in parte 
per il gusto della sua influenza sul ragazzo: gli aveva dato carta e matite e gli 
aveva insegnato a leggere. E in parte per il fascino che emanava da quel 
giovane Robinson Crusoè dell'acqua, che si costruiva il suo mondo con i 
brandelli e i rifiuti del ventesimo secolo. 


Fortunatamente, col passare degli anni, i pericoli per Philip Jordan erano 
diminuiti: l'affamato Crusoè era diventato uno scaltro giovane Ulisse da 
fronte del porto. La sua faccia si era affinata, il naso diritto e gli zigomi 
prominenti gli avevano dato un'espressione sveglia e intelligente. Eseguiva 
diversi lavori per il capitano Tulloch e per altri proprietari di yacht della 
darsena, e questo gli permetteva una certa indipendenza dalla caccia e dalla 
pesca. Però era ancora circondato dal mistero: forse l'enigma sarebbe stato 
svelato dall'imminente morte del fiume. 


Ransom prese da un armadietto in cambusa trementina e cotone idrofilo. 
Forse il suo egoismo, che anni addietro lo aveva spinto a non denunciare il 
ragazzo, adesso poteva costare terribilmente caro a Philip. Era riuscito a 
sopravvivere per tutti quegli anni, ma ora il fiume stava diventando troppo 
povero di risorse, per lui, come per un pesce un acquario con solo una 
manciata di ciottoli e di alghe. L'estinzione del fiume avrebbe lasciato Jordan 
con le sue qualità ormai inutili, e abbandonato da tutti com'era... Philip non 
era un ladro, ma... da dove erano arrivati quei misteriosi "doni": coltelli a 
serramanico, un accendino, e perfino un vecchio orologio placcato oro? 
Aveva imparato a rubacchiare e, presto, se la pioggia non fosse arrivata, 
l'avrebbero ucciso come un cane. 


«Venite, dottore!» Philip Jordan gli fece cenno di affrettarsi, e lo aiutò a 
scavalcare il parapetto. Il cigno giaceva inerte, con le ali allargate e le piume 
lucide d'olio. 


«Calma, Philip» Ransom si inginocchiò e cominciò a pulire il becco del 
cigno. L'animale si sollevò un poco, più per la pressione della mano che per 


altro. Sembrava già morto, soffocato dal peso dell'olio. 


Impaziente, il ragazzo gridò: «È inutile, dottore! Lo porto giù in cambusa e 
lo lavo.» Sollevò l'animale fra le braccia, e le ali del cigno ricaddero come i 
bracci di una croce rotta. 


Ransom scosse la testa. «No, Philip, mi rincresce ma è impossibile.» 


«Cosa?» Jordan alzò la testa, sostenendo con un braccio il collo 
ciondolante del cigno. «Perché?» 


«Non posso darti acqua, e comunque il cigno sta morendo» rispose 
Ransom in tono fermo. 


«Sbagliate, dottore!» Philip si equilibrò sulla scialuppa, mentre il cigno 
scivolava, fremendo debolmente, fra le braccia scure del ragazzo. «Conosco i 
cigni. Possono riprendersi anche quando sembrano quasi morti.» Lasciò 
andare l'animale, che cadde pesantemente sul fondo dell'imbarcazione. 
«Sentite, mi serve soltanto un secchio e un po' di sapone.» 


Oltre al serbatoio d'acqua sul tetto della casa galleggiante, ce n'era un altro 
nello scafo, che ne conteneva seicento litri, ma una specie di prudenza 
istintiva impedì a Ransom di rivelarne l'esistenza a Philip. «Mi dispiace, 
ragazzo.» Indicò il cielo. «La siccità può continuare per mesi, forse per 
sempre. Bisogna dare un ordine di priorità.» 


«È quello che faccio, dottore!» La faccia irrigidita, Jordan allentò il cavo di 
poppa. «Troverò l'acqua da qualche altra parte. Nel fiume ce n'è ancora 
tanta.» 


Ransom lo guardò allontanarsi: faceva avanzare rapidamente la scialuppa 
provocando nell'acqua due larghe onde. In piedi a poppa, gambe larghe e 
dorso curvo, con le ali del cigno morente allargate a sfiorare l'acqua a prua, il 
ragazzo sembrava un marinaio prigioniero fra terre abbandonate dal mare, 


solo con il suo albatros ucciso. 


Nella luce del sole, le carcasse bianche dei pesci appesi ai ganci sotto le 
tettoie di essiccamento rotavano lentamente mosse dall'aria calda. Le case 
galleggianti erano deserte, e le imbarcazioni da pesca, arenate una accanto 
all'altra, parevano trascinare le reti nella polvere. Una gran quantità di pesce 
minuto era stata gettata nella rena sotto l'ultima banchina, e il pendio era 
coperto di corpi argentei in putrefazione. 


Nauseato dal puzzo, Ransom guardò verso il molo. Dietro la sua casa 
galleggiante, all'ombra, due figure silenziose lo guardavano, gli occhi 
nascosti sotto la visiera del berretto. Tutti gli altri pescatori se ne erano 
andati, ma quei due, seduti sulla loro barca, parevano contenti di starsene là 
immobili, davanti al fiume che andava prosciugandosi. 


Ransom camminò sul tappeto di pesci morti, scivolando sulle pelli 
gelatinose. Cinquanta metri più in là trovò, sulla sponda, un vecchio "dinghy" 
che gli avrebbe risparmiato la fatica di attraversare il ponte. Si diede una 
spinta, e raggiunse l'altra riva senza bisogno di usare la pagaia, poi tornò sui 
suoi passi, lungo la riva nord, verso Larchmont. 


L'immagine dei due pescatori, seduti sulla loro barca simili a vedove su 
una bara, gli era rimasta impressa nella mente. Sulla superficie del lago, le 
pozze di acqua in evaporazione tremolavano al sole. Lungo la riva 
meridionale, dove l'acqua aperta, all'arrivo della siccità, aveva ceduto il passo 
ai rigagnoli e alle paludi del mondo acquatico di Philip Jordan, i canali di 
fango ancora umido si allungavano come dita grigie tra le spiagge 
biancheggianti. Sulle dune sorgevano le colonne e i cavalletti di un centro 


sperimentale di distillazione, di proprietà delle autorità municipali. A 
intervalli, lungo la spiaggia, gli scuri pennacchi di fumo dei numerosi incendi 
di canne si alzavano nel cielo blu, come segnali di qualche primitivo popolo 
del deserto. 


Arrivato alla periferia di Larchmount, Ransom risalì la sponda, si allontanò 
dal fiume, e attraverso un giardino abbandonato raggiunse una strada. Non 
essendo state più lavate dalla pioggia, le strade erano coperte di polvere e di 
pezzi di carta, e sui marciapiedi si accumulavano i rifiuti. Teloni 
impermeabili erano stati stesi sulle piscine all'aperto, e ora i lembi strappati 
ingombravano il terreno tutt'attorno. Le aiuole, una volta ben curate e 
ombreggiate da platani e salici, i viali di palme in miniatura e di rododendri, 
erano scomparsi lasciando un caos di giardini devastati. Ormai Larchmont era 
una città fantasma, costruita su un istmo di sabbia tra un lago asciutto e un 
fiume che andava estinguendosi. Due o tre mesi prima, parecchi residenti 
avevano costruito nei loro giardini torri di legno, alcune alte otto o nove 
metri, e le avevano equipaggiate con piccole piattaforme di osservazione da 
dove era possibile scrutare ininterrottamente l'orizzonte a sud: solo da quella 
parte ci si aspettava di vedere arrivare le nuvole, formate dall'umidità che 
evaporava dalla superficie del mare. 


Mentre percorreva Columbia Drive, Ransom guardava le torri, ma erano 
tutte vuote. La maggior parte degli abitanti era partita per la costa. 


A metà del viale, un'auto in corsa deviò tagliandogli la strada e 
obbligandolo a ripararsi, con un balzo, sul marciapiede. Si fermò venti metri 
più avanti. 


«Siete voi, Ransom? Volete un passaggio?» 


Ransom attraversò la strada, riconoscendo nell'uomo corpulento, coi 
capelli grigi e il colletto da ecclesiastico, il reverendo Howard Johnstone, 
ministro della chiesa presbiteriana di Larchmont. 


Johnstone aprì la portiera e spostò un pesante fucile da caccia sul sedile, 
sbirciando Ransom con uno sguardo penetrante. 


«Per poco non vi investivo!» gli disse, facendogli segno con la mano di 
chiudere la portiera quasi ancora prima che Ramson salisse. «Perché diavolo 
vi siete lasciato crescere la barba?» 


«Per una forma di penitenza» rispose Ransom. «E poi, credo che mi stia 
bene, n0?» 


«No, ve lo assicuro.» 


Uomo di temperamento sanguigno e impulsivo, il reverendo Johnstone era 
uno di quegli ecclesiastici grandi, grossi, e muscolosi che intimoriscono le 
congregazioni non tanto con la prospettiva della giustizia divina, che si 
manifesterà in futuro, quanto con la minaccia di una immediata punizione 
corporale. Alto più di un metro e ottanta, con la testa statuaria sormontata da 
una fitta corona di capelli grigi, troneggiava dal pulpito sopra i suoi 
parrocchiani, adocchiando ciascuno nel proprio banco, come un maestro di 
cattivo umore, costretto a tenere a freno per una intera giornata una classe 
turbolenta, e deciso a ottenere da tutti il massimo rendimento. La mascella 
lunga, leggermente storta, dava a ogni sua espressione un'aria di 
imprevedibilità. Negli ultimi mesi, il reverendo Johnstone era diventato uno 
dei pochi pilastri della comunità lacustre. Ransom trovava difficile sopportare 
le sue maniere bellicose (qualcosa nello sguardo acuto e nella assoluta 
mancanza di carità del reverendo gli faceva sospettare una mancanza di 
nobiltà nel movente delle sue azioni), ma adesso era contento di averlo 
incontrato. Dietro iniziativa di Johnstone erano stati scavati alcuni pozzi 
artesiani, ed era stata reclutata una milizia locale, ufficialmente a 
salvaguardia della chiesa e delle proprietà dei parrocchiani, ma in realtà per 
tenere lontano chi transitava sull'autostrada, verso sud. Recentemente si era 
rivelato un curioso aspetto del suo carattere: era maturato in lui un disprezzo 
feroce per chiunque avesse rinunciato a combattere contro la siccità, e si 
fosse ritirato sulla costa. In una serie di sermoni pieni di livore, nelle ultime 
tre o quattro domeniche aveva ammonito i fedeli sulla colpa gravissima di cui 


si sarebbero macchiati rinunciando alla lotta contro l'inclemenza degli 
elementi. 


Ciononostante, la maggior parte del suo gregge l'aveva abbandonato. Ma 
Johnstone rimaneva nella sua chiesa fortificata, predicando i suoi sermoni 
infuocati a una mezza dozzina di persone. Anche se i suoi sforzi per 
preservare lo "status quo" erano falliti, lui era sempre deciso a restare in città. 


«Dove vi siete imboscato la settimana scorsa?» chiese a Ransom. «Credevo 
che ve ne foste andato.» 


«Niente affatto, Howard» lo rassicurò Ransom. «Sono stato a pescare. 
Sono tornato per sentire il vostro sermone.» 


«Non continuate a prendermi in giro, Charles. Un pentimento "in extremis" 
è sempre meglio che niente, io però mi aspetto qualcosa di più da voi» e 
afferrò il braccio del medico in una stretta poderosa. «Mi fa piacere rivedervi. 
Abbiamo bisogno di radunare gente.» 


Ransom guardò fuori, lungo la strada deserta. Quasi tutte le case erano 
state abbandonate, le finestre erano chiuse con tavole inchiodate, le piscine, 
inaridite. File di auto abbandonate erano parcheggiate sotto i platani avvizziti, 
e la strada era cosparsa di latte vuote e di scatole di cartone. La chiara polvere 
silicea si ammucchiava contro gli steccati la cui vernice si gonfiava in grosse 
bolle. Sui prati, falò di rifiuti finivano di ardere per autocombustione e il 
fumo stagnava sopra i tetti. 


«Sono contento di essermene rimasto fuori dai piedi» disse Ransom. «Qui, 
tutto tranquillo?» 


«Sì e no. C'è stato qualche disordine. A dire il vero, vado proprio adesso a 
vedere.» 


«E la retroguardia di polizia? Se n'è già andata?» 


Nonostante la voluta naturalezza della domanda, Johnstone si girò e sorrise 
con aria maliziosa. «Parte oggi, Charles. Farete in tempo a salutare Judith. 
Tuttavia ritengo che dovreste convincerla a restare.» 


«Non potrei, anche se volessi.» Ransom si protese in avanti e indicò oltre il 
parabrezza. «Che succede, ora? E davvero spiacevole...» 


Svoltarono in Amherst Avenue e si fermarono vicino alla chiesa, 
all'angolo. Un gruppo di cinque o sei uomini, appartenenti alla milizia 
parrocchiale di Johnstone, avevano fatto cerchio intorno a una rugginosa 
berlina verde, gridando col guidatore. Accecati dalla collera, gli uomini 
scuotevano la macchina, martellando sul tetto con i loro fucili. Un ometto 
vigoroso dalle spalle quadrate, che portava calcato in testa un panama male in 
arnese, smontò dalla macchina e si gettò sugli uomini della milizia 
parrocchiale con la furia di un leggendario guerriero norvegese. Mentre 
scompariva nella mischia, si udì una voce femminile gridare lamentosamente. 


Dopo aver afferrato il suo fucile da caccia, Johnstone si diresse verso il 
gruppo, seguito da Ransom. Il proprietario della berlina stava lottando contro 
tre uomini che cercavano di tenerlo giù in ginocchio, quando qualcuno gridò: 
«C'è il reverendo!» L'ometto guardò in su con determinazione selvaggia, 
come un eretico che si ribelli alla costrizione di pregare. Dal finestrino 
dell'auto, una donna dalla faccia di luna piena guardava la scena con 
un'espressione di panico negli occhi stanchi. Dietro di lei le facce pallide di 
tre bambini sbirciavano tra fagotti e valigie. 


Johnstone, col fucile levato, fece fermare gli uomini «Basta così! Ci penso 
io, adesso.» Sollevò di peso, con una mano sola, l'automobilista, e lo rimise 
in piedi. «Chi è? Cos'ha fatto?» 


Edward Gunn, proprietario del locale negozio di ferramenta, avanzò di 
alcuni passi, con un dito accusatore levato all'altezza della sua faccia 
grinzosa. «L'ho pescato in chiesa, reverendo, con un secchio. Stava rubando 
l'acqua dal fonte battesimale.» 


«Dal fonte?» Dall'altezza del suo ministero Johnstone guardò in giù 
fissando il piccolo automobilista. «Volevate farvi battezzare? E questo che 
volevate, prima che l'acqua scomparisse completamente dalla faccia della 
Terra?» 


L'ometto tarchiato allontanò Gunn con uno spintone: «No, volevo qualcosa 
da bere. Abbiamo fatto cinquecento chilometri, oggi... Guardate i miei 
bambini: hanno tanta sete che si berrebbero le lacrime!» Tirò fuori un 
portafogli di cuoio e gli allargò sotto il naso un ventaglio di banconote 
bisunte. «Non vi chiedo la carità. Pago con denaro sonante.» 


Johnstone spostò le banconote con la canna del fucile: «Non accettiamo 
soldi in cambio di acqua, qui, figliolo. È impossibile allontanare la siccità dal 
mondo col denaro. Bisogna combatterla! Avreste dovuto restarvene dove 
eravate, a Casa Vostra.» 


«Giustissimo!» interruppe Edward Gunn. «Tornate al vostro paese!» 


L'uomo sputò con disgusto. «Il mio paese è a novecento chilometri 
nell'interno e ormai è soltanto un mucchio di polvere con interi campi coperti 
dalle carogne del bestiame.» 


Ransom gli si avvicinò. «Calmatevi. Vi darò io un po' d'acqua.» Strappò un 
foglietto da un vecchio blocco per le ricette e scarabocchiò il suo indirizzo. 
«Girate intorno all'isolato, e parcheggiate vicino al fiume. Poi scendete a 
piedi fino alla mia casa. Intesi?» 


L'altro guardò Ransom con aria sospettosa, poi si rilassò. «Grazie mille. 
Sono felice di vedere che è rimasta almeno una persona con un po' di 
coscienza, qui.» Raccolse da terra il suo panama, ne raddrizzò l'ala e lo 
spolverò. Scuotendo la testa con espressione bellicosa verso Johnstone, 
rimontò sull'auto e partì. 


Gunn e i suoi compagni addetti alla vigilanza si dispersero tra gli alberi 


morti, bighellonando tra le file di auto abbandonate. 


Risistemandosi dietro il volante, Johnstone disse: «È stato gentile da parte 
vostra, Charles, ma quell'uomo avrebbe dovuto restare dov'era. Sono ben 
pochi, in questa regione, i paesi che non hanno nelle vicinanze piccole riserve 
d'acqua. Certo, bisogna lavorare duro per conquistarle!» 


«Lo so» sospirò Ransom «ma considerate un po' il suo punto di vista. 
Migliaia di animali morti nei pascoli, per un allevatore è la fine del mondo.» 


«E invece non lo è!» Johnstone batté un pugno sul volante. «Non tocca a 
noi decidere! Troppa gente ora si lascia andare davanti a questa morte, a 
questa distruzione, che riassumono il lato morboso di questa siccità. Avevo 
intenzione anch'io di dare l'acqua a quell'uomo, ma volevo che, prima, 
mostrasse un po' di coraggio.» 


«Naturalmente» disse Ransom in tono non impegnativo. Si sentì sollevato 
quando Johnstone lo depositò alla fine della strada. Sulla destra, di fronte alla 
casa dell'ecclesiastico, c'era quella in cemento e vetro di Richard Foster 
Lomax. A un'estremità della piscina del giardino, una fontana gettava 
arcobaleni di luce nell'aria smagliante. Sull'orlo della vasca, oziava la figura 
impettita del ricco proprietario che, le mani in tasca e cappello bianco, 
chiamava ironicamente qualcuno che guazzava nell'acqua. 


«Ineffabile, no?» Johnstone commentò. «Per quanto io detesti Lomax, lui 
dimostra che ho ragione.» 


Salutato Johnstone con la mano, Ransom s'incamminò verso casa, lungo la 
strada deserta. Nel vialetto di fronte alla sua abitazione, l'auto stava ancora 
davanti alla porta della rimessa, dove lui l'aveva lasciata. Gli riuscì difficile 
riconoscerla, come se tornasse lì dopo un'assenza di anni, invece che di una 
sola settimana. Un leggero strato di polvere ricopriva la carrozzeria e i sedili 


all'interno, come se l'auto fosse già diventata un vecchio relitto abbandonato. 
Il tempo trascorso le si era condensato sopra come rugiada. Questo 
ammorbidimento delle linee era dappertutto intorno alla casa, anche nel 
giardino, dove la fine argilla, depositata sulle piante morte, sui sedili a 
dondolo e sulla tavola di metallo, coprendo ogni cosa con lo stesso tono di 
grigio, rendeva indistinti i contorni familiari. Davanzali e grondaie erano 
coperti dallo stesso colore di morte, che ne confondeva l'immagine nella 
mente del medico. Osservando l'opera della polvere, a Ransom sembrava di 
rivedere la sua casa come era stata tanti, tanti anni addietro: un cumulo 
informe, un mucchio di polvere bianca da cui qualche nomade sconosciuto 
aveva ricavato la propria abitazione. 


Entrò, e notò le piccole impronte che avevano lasciato la polvere su tutto il 
tappeto, e sbiadivano a mano a mano che si avvicinavano alle scale. 
Sembravano le orme di qualcuno venuto dal futuro. Per un attimo, guardando 
i mobili della stanza, Ransom provò la tentazione di aprire la finestra e di 
lasciare che il vento investisse ogni cosa, cancellando il passato. 
Fortunatamente, sia lui sia Judith negli anni precedenti avevano usato la casa 
soltanto sporadicamente. 


Sul pavimento dell'anticamera, sotto la buca delle lettere, trovò un grosso 
pacco di circolari governative. Portò tutto in salotto. Si sedette in una 
poltrona e guardò dalla portafinestra l'arida distesa bianca che un tempo era 
stata il suo prato. Al di là delle siepi appassite, la torre di osservazione del 
suo vicino si ergeva nell'aria, ma il fumo dei falò di rifiuti impediva la vista 
del lago e del fiume. 


Diede un'occhiata alle circolari. In esse venivano descritti, in successione, 
la fine della siccità, la riuscita delle operazioni intese a provocare la 
formazione di nuvole, i pericoli derivanti dal bere acqua di mare, e infine il 
corretto procedimento per raggiungere la costa. 


Si alzò e girò per la casa, incerto su cosa doveva fare. Nel frigorifero, il 
burro sciolto scorreva in rivoletti unti giù dal suo scomparto, sgocciolando 
sull'insalata appassita che stava sotto. L'odore di latte inacidito e di carne 


andata a male lo spinse a richiudere in fretta lo sportello. Una gran quantità di 
viveri in scatola e di cereali riempiva gli scaffali della dispensa, e nel 
serbatoio del tetto rimaneva ancora una piccola provvista d'acqua. Tutta 
questa abbondanza era dovuta, più che a previdenza, al fatto che Judith di 
solito pranzava fuori. 


La casa rifletteva questo vuoto domestico e personale. I mobili e le 
suppellettili erano anonimi e privi di stile quanto quelli di un motel. Ransom 
si rese conto che erano stati scelti inconsciamente proprio a causa della loro 
anonimità. In un certo senso, quella casa era un perfetto esempio di vuoto 
spazio-temporale, un vuoto inserito nel tessuto della sua vita che invece si 
realizzava nell'universo privato della sua casa galleggiante sul fiume. 
Muovendosi per le stanze, si sentiva più visitatore che proprietario, una 
oscura e sfuggevole proiezione di se stesso. 


Il giradischi posava inerte di fianco al camino freddo. Ransom tentò di 
metterlo in moto, poi si ricordò che non c'era corrente elettrica, e gli venne in 
mente una vecchia radio a transistor comperata da Judith. Salì nella camera 
della moglie. La maggior parte dei cosmetici e delle cianfrusaglie era 
scomparsa dalla "toilette", e nello specchio si rifletteva solo una fila di 
bottigliette vuote. Al centro del letto c'era una grossa valigia blu, piena zeppa. 


Ransom la guardò, e sebbene il significato di quella valigia fosse chiaro, si 
chiese paradossalmente se per caso Judith non si fosse decisa ad andare ad 
abitare con lui. Il lento declino del loro matrimonio era stato caratterizzato da 
situazioni grottesche più che da litigi e da frustrazioni, e aveva assunto a poco 
a poco il tono stanco di un orologio che rallenta per il graduale esaurirsi della 
carica. 


Si udì un colpo discreto alla porta. Ransom scese e vide il proprietario 
della grossa berlina, col cappello in mano, 


«Entrate» disse. Con un cenno della testa, l'ometto entrò in cucina. 
Camminava tutto rigido, come se non fosse abituato a trovarsi in una casa. 
«La vostra famiglia sta bene?» gli domandò Ransom. 


«Non c'è male. Chi è quel pazzo giù al lago?» 


«Il proprietario della casa di cemento con la piscina? Uno dei ricconi del 
posto. Lasciatelo perdere, non preoccupatevi di lui.» 


«È lui che dovrebbe preoccuparsi» ribatté l'ometto. «Uno pazzo fino a quel 
punto si troverà presto nei guai.» 


Aspettò pazientemente che Ransom riempisse una grossa latta al rubinetto 
dell'acquaio. La pressione era scarsa, e l'acqua gocciolava lentamente. 
Quando il padrone di casa gli consegnò il recipiente, l'ometto sembrò 
illuminarsi, come se non avesse creduto alla possibilità di ricevere veramente 
l'acqua finché non ne aveva sentito fisicamente il contatto tra le mani. 


«Siete davvero buono, dottore. Mi chiamo Grady, Matthew Grady. Questa 
permetterà ai miei bambini di raggiungere la costa.» 


«Bevetene un po' anche voi. Ne avete bisogno. Mancano solo duecento 
chilometri al mare.» 


Grady assentì con aria scettica. «Sono pochi, sì. Ma temo che l'ultimo tratto 
sarà molto duro. Potremmo impiegarci due giorni, forse tre. Non si può bere 
l'acqua del mare. Arrivare alla spiaggia è solo il principio.» Quando fu alla 
porta aggiunse, come se l'acqua che portava lo obbligasse a ricambiare 
almeno con un buon consiglio: «Dottore, le cose si stanno mettendo al 
peggio. Andatevene, finché siete in tempo.» 


Ransom sorrise. «Me ne sono andato» disse. «Comunque, tenetemi un 
posto libero sulla spiaggia.» Guardò Grady avvolgere la latta nella giacca e 
allontanarsi giù per il sentiero guardando furtivamente a destra e a sinistra 
mentre si infilava tra le auto in sosta. 


Stanco della casa vuota, Ransom uscì sul vialetto, deciso ad aspettare 
Judith lì fuori. La cenere finissima proveniente dai fuochi abbandonati si 
posava dovunque, e lui salì in macchina. 


Spolverò i sedili e il cruscotto, poi accese la radio e ascoltò i bollettini che, 
a intervalli regolari, informavano sul progredire della siccità Erano trasmessi 
dalle poche stazioni radio ancora funzionanti. 


La siccità che affliggeva il mondo ormai da cinque mesi era conseguenza 
della mancanza d'acqua che negli ultimi lustri aveva torturato sempre più 
estese zone della Terra. Dieci anni prima si era verificata una terribile carestia 
quando le precipitazioni stagionali, attese in alcune importanti zone agricole, 
non si erano verificate. A una a una, regioni distanti tra loro come il 
Saskatchewan dalla vallata della Loira, o il Kazakhstan dalle isole Madura, 
produttrici di tè, si erano trasformate in distese di polvere. Nei mesi 
successivi erano caduti solo pochi centimetri di pioggia, e due anni dopo 
quelle terre erano diventate completamente desertiche. Le popolazioni si 
erano sistemate altrove, e i nuovi deserti erano stati abbandonati a se stessi. 


Il moltiplicarsi di queste zone aride, e la difficoltà sempre maggiore di 
compensare le riserve alimentari mondiali, aveva consigliato la creazione di 
un organizzato controllo meteorologico mondiale. Un rapporto 
dell'Organizzazione per il Club e l'Agricoltura aveva dimostrato che il livello 
dei fiumi e di tutte le acque era in diminuzione ovunque. I quattro milioni e 
mezzo di chilometri quadrati irrigati dal Rio delle Amazzoni sì erano ridotti a 
meno della metà. Decine dei suoi affluenti si erano inariditi completamente, e 
ricognizioni aeree avevano mostrato che la maggior parte della foresta 
tropicale si era già inaridita e pietrificata. A Cartum, nel Sudan, il Nilo 
Bianco era venti piedi sotto il livello minimo di dieci anni prima, e venivano 
aperti sbocchi più bassi nello sbarramento di cemento della diga di Assuan. 


Malgrado i tentativi da parte di tutte le nazioni per provocare la pioggia, le 
precipitazioni erano diventate sempre più scarse. Infine, quando era stato 
chiaro che non poteva piovere perché non c'erano nuvole, non si era più 
tentato niente. A questo punto l'attenzione era stata rivolta alla più genuina 


fonte di pioggia, la superficie dell'oceano, da cui l'acqua avrebbe dovuto 
evaporare. Era bastato un superficiale esame scientifico per capire che le 
origini della siccità si trovavano lì. 


Si era scoperto che sulla superficie delle acque di tutti gli oceani del 
mondo, a una distanza di circa mille e cinquecento chilometri dalla costa si 
stendeva una sottile ma elastica pellicola monomolecolare formata da un 
complesso di polimeri a catena lunga, dovuta alla incredibile quantità di 
rifiuti industriali scaricata negli oceani durante i cinquant'anni precedenti. La 
robusta membrana permeabile all'ossigeno, era distesa sul pelo dell'acqua, e 
ne impediva quasi completamente l'evaporazione. Benché la struttura di 
questi polimeri fosse stata presto identificata, non si era trovato il modo di 
rimuoverli. Le concatenazioni prodotte nel perfetto bagno organico costituito 
dal mare erano del tutto inattive e formavano un sigillo perfetto, che si 
rompeva solo quando l'acqua veniva disturbata in modo violento. Flotte di 
navi e motopescherecci equipaggiati con flagelli rotanti, avevano cominciato 
a fare la spola tra l'Atlantico e le coste del Pacifico nell'America del Nord, e 
lungo quelle dell'Europa occidentale, ma senza ottenere effetti durevoli. 
Anche la rimozione dell'intera superficie dell'acqua aveva dato solo un 
vantaggio temporaneo, poiché la pellicola si riformava in pochissimo tempo. 


Il meccanismo di riproduzione di questi polimeri rimaneva oscuro, ma 
milioni di tonnellate di rifiuti industriali altamente reattivi (particelle di 
petrolio, catalizzatori e solventi) venivano ancora gettati in mare, dove si 
mescolavano con i materiali di scarico delle stazioni di energia atomica e con 
le acque di scolo. Da questa miscela, il mare ricavava quella pellicola 
sottilissima e resistente che stava distruggendo il mondo. 


Questa vendetta del mare aveva sempre impressionato Ransom per 
l'atrocità della sua giustizia elementare. Le pellicole di alcool cetilico 
venivano usate da molto tempo per impedire l'evaporazione dell'acqua delle 
riserve, e la natura aveva semplicemente esteso il principio su scala 
macroscopica incrinando, dapprima impercettibilmente, l'equilibrio degli 
elementi. Quasi per esasperare maggiormente il genere umano, i gonfi 
ammassi di nubi cariche di pioggia, che ancora si formavano sulla superficie 


dell'oceano, molto lontano da terra, navigavano dritti verso la linea della 
costa, ma scaricavano invariabilmente il loro prezioso carico al largo, nella 
secca aria sopra le acque sigillate, mai sulla terra implorante. 


Una macchina della polizia si fermò a cinquanta metri dalla casa di 
Ransom. Dopo qualche minuto, Judith smontò, voltandosi ancora verso il 
finestrino per parlare al capitano Hendry. Controllò il suo orologio con quello 
del capitano, poi si affrettò per il vialetto, senza accorgersi del marito seduto 
nell'auto coperta di polvere. Gli passò davanti, ed entrò in casa. 


Ransom aspettò fino a che non fu scomparsa su per le scale. Poi smontò 
dalla macchina e si diresse a lunghi passi verso Hendry. Il capitano di polizia 
gli era sempre stato simpatico, e da quando si erano conosciuti, due anni 
prima, i loro rapporti erano diventati il lato più stabile del triangolo Charles- 
Judith-Hendry, anzi, secondo Ransom, il suo vincolo più solido. Ma per 
quanto tempo Judith e Hendry avrebbero resistito insieme da soli, ai disagi 
della spiaggia, restava da vedere. 


Mentre Ransom raggiungeva l'auto, Hendry mise giù la carta che stava 
consultando. Sembrava preoccupato, ma salutò con un sorriso e un gesto 
della mano. 


«Ancora qui, Charles? Non ti piacerebbe passare qualche giorno sulla 
spiaggia?» 


«Non so nuotare.» Ransom accennò al materiale da campeggio stivato sul 
sedile posteriore. «Impressionante! Un lato del carattere di Judith che non 
sono mai riuscito a esplorare.» 


«Nemmeno io, a dire la verità. Ho la tua benedizione?» 


«Naturalmente. E anche Judith.» 


Hendry lo guardò. «Hai un'aria così distaccata... Che cosa conti di fare? 
Aspetterai qui finché questo posto sarà diventato un deserto?» 


Ransom diede un colpetto al tergicristallo per liberarlo dalla polvere che si 
era accumulata sulla spazzola. «Sembra già un deserto. Forse mi trovo più a 
mio agio qui che altrove. Voglio restare ancora qualche giorno per scoprire 
perché.» 


Parlò ancora un po' con Hendry, poi lo salutò ed entrò in casa. Trovò Judith 
in cucina intenta a frugare nel frigorifero. Diverse provviste in scatola erano 
stipate in un cartone messo sulla tavola. 


«Charles!» Lei si raddrizzò, scostando i capelli dalla faccia angolosa. «Che 
barba lunga... Credevo che fossi giù al fiume.» 


«Infatti c'ero» disse Ransom. «Sono tornato per vedere se avevi bisogno di 
qualcosa. E molto tardi...» 


Judith lo guardò con espressione assente. «Sì, è tardi.» Si chinò ancora a 
guardare nel frigorifero, spostando e rispostando i contenitori con le lunghe 
dita dalle unghie ben curate. Ransom si chiese nuovamente come si sarebbe 
trovata alla spiaggia. Per un attimo provò un profondo slancio di gratitudine 
per Hendry. 


«Ho diviso le provviste» spiegò lei. «Ti ho lasciato la maggior parte dei 
viveri, e puoi tenerti tutta l'acqua.» 


Ransom la osservò chiudere la scatola di cartone e cercare un pezzo di 
spago nella credenza. L'orlo del lungo vestito di cotone strusciava sul 
pavimento. Quella separazione non li toccava minimamente. Del resto, i loro 
rapporti da parecchio tempo erano ormai puramente formali, come quelli di 
due tecnici che, venuti lì per installare un complesso di elettrodomestici, 
avevano trovato il voltaggio sbagliato. 


«Vado a prenderti la valigia» disse lui. Judith non rispose, ma lo seguì con 
gli occhi su per le scale. 


Quando lui ridiscese, la donna aspettava in anticamera. Si chinò a prendere 
la scatola di cartone e disse: «Che cosa hai intenzione di fare, Charles?» 


Ransom sorrise involontariamente. La domanda, in un certo senso, era stata 
provocata dal suo aspetto selvaggio e dalla barba scura, ma la frequenza con 
cui la stessa domanda gli era stata fatta da persone tanto diverse fra loro gli 
faceva capire che la sua presenza lì nella città abbandonata sottolineava il 
vuoto delle loro vite. Il semplice atto di partire per la costa, non era una 
risposta sufficiente. Tutti, chiedendogli quali fossero i suoi progetti, 
speravano di trovare un suggerimento per la propria linea di condotta. 


Si chiese se era il caso di spiegare a Judith lo stretto rapporto fra la sua 
permanenza e la trasformazione in atto nella città e nel fiume, la completa 
metamorfosi del tempo e dei ricordi. Catherine Austen avrebbe capito le sue 
preoccupazioni, la sua ricerca di un complesso distacco, che finora Ransom 
aveva realizzato soltanto nei confronti del matrimonio, e avrebbe compreso 
che lui poteva definitivamente liberarsi dalla persistenza dei ricordi solo con 
l'aiuto del tempo. Ma Judith odiava ogni accenno all'argomento, e per motivi 
validi. Il suo ruolo nel tempo era sempre stato fluido e incerto. 


La faccia pallida di lei guardò l'ombra del marito proiettata sul muro, come 
cercando in quel riflesso un qualche indizio rivelatore. Poi lui la vide 
guardarsi allo specchio e notò una volta di più l'asimmetria di quel volto, 
l'ammaccatura sulla tempia sinistra che lei cercava di nascondere con un'onda 
di capelli. Era come se la faccia portasse già i segni delle ferite riportate in un 
orribile incidente automobilistico che sarebbe capitato chissà dove, in futuro. 
A volte a Ransom sembrava che Judith ne fosse cosciente, e camminasse 
nella vita con questa triste prospettiva sempre davanti a sé. 


La donna aprì la porta che dava sul vialetto polveroso. «Buona fortuna, 
Charles. Occupati di Jordan.» 


«Sarà piuttosto lui a occuparsi di me!» 
«Lo so. Ne avrai bisogno, Charles.» 


Uscirono. Enormi nuvole nere attraversavano l'aria, provenienti da Mount 
Royal. 


«Santo cielo!» Judith lasciò andare la borsa e si mise a correre per il viale. 
«E la pioggia?» 


Ransom la raggiunse e guardò le ondate di fumo. «Non temere» disse, 
tendendole la borsa. «E la città. Sta bruciando.» 


Dopo che lei ed Hendry se ne furono andati, Charles rientrò in casa, 
l'immagine di Judith ancora negli occhi. L'aveva guardato con un'espressione 
di terrore, come se temesse di non poter realizzare tutto quello che aveva 
sognato. 


Per tre giorni il fuoco continuò a devastare Mount Royal. Sotto il cielo 
oscurato da un immenso manto di fumo nero, simile a un sipario che calasse 
sull'ultimo atto della vita della città, le fumate si levavano alte nell'aria, 
spostandosi come frammenti di tragici messaggi. Mescolandosi alle fiamme 
degli inceneritori e dei rifiuti, trasformavano l'aperta pianura al di là della 
città in un paesaggio da apocalisse. 


Dal tetto della casa, Ransom guardava il ponte sul fiume, aspettando che 
gli ultimi abitanti lasciassero la città, diretti verso sud. Ormai, Larchmont era 
vuota. A eccezione del reverendo Johnstone e dei suoi ultimi parrocchiani, 


tutti i vicini di Ransom se ne erano andati. Lui scese nelle strade deserte, 
osservando la leggera cenere che cadeva su Larchmont, proveniente dalle 
centinaia di inceneritori alla periferia della città, e che copriva le strade e i 
giardini come per l'eruzione di un vulcano vicino. I moli silenziosi e le case 
galleggianti ne erano tutti imbiancati. 


Ransom passava la maggior parte del tempo al fiume, o passeggiando sul 
letto del lago. Verso la riva, i pendii di fango umido si erano già seccati 
formando una serie di basse dune, con le creste ingiallite per il caldo. Nei 
suoi vagabondaggi, Ransom trovò carcasse di vecchi yacht e di chiatte, che 
sorgevano in forme confuse dal loro limbo acquatico, in attesa del giudizio 
del sole. Ransom si costruì una rozza zattera con i pezzi di legno alla deriva e 
si spinse attraverso le piccole lagune di acqua oleosa, dirigendosi con un 
ampio cerchio a monte del fiume. 


Il corso d'acqua continuava a restringersi, ma era ancora troppo profondo 
per poterlo guadare, e fluiva lentamente, viscoso come nera melassa, tra le 
due rive bianche. Solo la figura sfuggente di Philip Jordan, che spingeva con 
una pertica la sua snella imbarcazione dentro e fuori dalle pozze tiepide, dava 
un po' di movimento al paesaggio. Un paio di volte Ransom chiamò il 
ragazzo, ma lui lo salutò con la mano, e svanì con un rapido impulso della 
pertica, diretto a compiere qualche sua missione privata. 


Alcune imbarcazioni riposavano ancora sulla superficie, riflesse nello 
specchio scuro. A intervalli, durante il giorno, una sirena mandava un fischio 
lamentoso, e il vecchio vaporetto, sempre comandato da capitan Tulloch, 
risaliva il fiume navigando miracolosamente nell'acqua bassa. Poi, con un 
altro fischio, si dirigeva verso il lago nascosto dalla foschia, scomparendo 
lungo gli stretti canali. 


In quel periodo Ransom ridivenne cosciente del significato di ogni singolo 
giorno. Forse perché sapeva di poter rimanere a Larchmont solo altre due o 
tre settimane al massimo. Poi, qualsiasi cosa avesse deciso, anche se lui 
avesse scelto di restare, la sua esistenza sarebbe stata regolata da un nuovo 
insieme di norme, probabilmente quelle della caccia e dell'inseguimento. Ma 


fino a quel momento gli rimaneva un periodo di tempo ben definito, invece 
dell'anonimo susseguirsi delle giornate. Apparentemente, le case e le strade di 
Larchmont erano rimaste le stesse: i contorni che una volta le definivano con 
precisione ne davano ancora una immagine riconoscibile, però irreale, come 
per gli oggetti deformati visti in uno specchio convesso. 


Dato il suo attuale stato d'animo, Ransom non aveva gran desiderio di 
visitare la casa galleggiante che, ormeggiata immobile, restava la sintesi del 
suo lontano universo privato. 


La domenica, ultimo giorno di quel breve interregno, Ransom visitò la 
piccola chiesa presbiteriana all'angolo di Amberst Avenue per ascoltare 
quello che forse sarebbe stato il sermone conclusivo del reverendo Johnstone. 
Durante quel periodo il pastore si era dato da fare con i pochi membri rimasti 
della sua milizia, e circolando sulla sua jeep con rotoli di filo spinato e ceste 
di provviste, aveva fortificato le case per trasformarle in capisaldi del futuro 
conflitto. Curioso di vedere come Johnstone avesse reagito alla 
trasformazione di Larchmont, Ransom si recò alla chiesa ed entrò proprio 
mentre il piccolo organo manovrato a mano gemeva in un breve a solo. 


Si sedette in uno dei banchi a metà della navata. Johnstone lasciò l'organo e 
cominciò a leggere. La chiesa era quasi vuota, e la forte voce 
dell'ecclesiastico, bellicoso come sempre, riecheggiava fra i banchi deserti. 
Nella prima fila sedevano la piccola moglie del pastore, coi capelli color 
tortora, e le tre figlie zitelle, che portavano cappellini ornati di fiori artificiali. 
Dietro di loro c'erano le ultime due o tre famiglie rimaste, gli uomini con i 
fucili da caccia discretamente nascosti. 


Dopo l'inno, Johnstone salì sul pulpito e cominciò il suo sermone partendo 
dal cap. IV, verso 8, del Libro di Giona: "E avvenne che, quando il sole 
spuntò, Dio mandò un fortissimo vento dall'est; e il sole batté sulla testa di 
Giona, che venne meno e desiderò in cuor suo di morire e disse: È meglio per 
me morire che continuare a vivere". Dopo un breve riassunto delle vicende di 
Giona, il cui desiderio di distruzione nei riguardi di Ninive otteneva 
l'approvazione incondizionata di Johnstone, il pastore paragonò la capanna 


che Dio aveva costruito per Giona a est della città, con la chiesa tra le cui 
mura sicure i fedeli sedevano in quel momento aspettando la distruzione di 
Mount Royal e del mondo intero. 


Mentre si esaltava svolgendo l'appassionante tema, il predicatore guardò 
giù nella navata e sussultò impercettibilmente. Ransom si voltò a guardare. In 
piedi, tra le due file di banchi in fondo alla chiesa, con il berretto in mano, 
c'erano una ventina di pescatori dalle facce affilate, che fissavano il pulpito. 
Rimasero per qualche istante ritti tutti insieme, ascoltando in silenzio, mentre 
Johnstone, dopo aver ripreso fiato, continuava la predica, poi entrarono, 
strisciando i piedi, tra le file di banchi e si sedettero, lasciando intravedere, 
dalla porta aperta, il cielo e le onde di fumo che passavano sopra i tetti, 
provenendo da Mount Royal. 


Sorpreso per l'apparizione dei pescatori, con i loro abiti scuri e trasandati e 
i vecchi stivali, Ransom si spostò all'estremità del banco, da dove poteva 
vederli meglio. I loro occhi avevano un'espressione cupa e chiusa, come di 
scioperanti o di disoccupati che aspettino l'occasione buona per agire. 


Sotto il pulpito si levò un mormorio, e una canna di fucile si mosse, ma il 
reverendo Johnstone si rivolse pieno di zelo ai nuovi arrivati. I suoi occhi 
vagarono sulle file di facce ostili, e alzata la voce il predicatore ricapitolò 
quanto aveva già detto. Poi continuò paragonando il desiderio di Giona 
all'inconscia speranza della fine del mondo attuale, insita nel genere umano. 
Proprio come l'appassire della zucca di Giona a causa del verme faceva parte 
del disegno divino, i fedeli dovevano accettare la distruzione delle loro case e 
dei mezzi di sussistenza, sicuri che la grazia di Dio sarebbe giunta loro 
soltanto attraverso questa purificazione finale. 


I pescatori guardavano Johnstone con occhi fissi. Due o tre si piegarono, 
rigidi, in avanti appoggiandosi al banco di fronte, ma gli altri rimasero seduti 
immobili. Quando Johnstone fece una pausa, prima della preghiera, si udì un 
breve scalpiccio: l'intero gruppo si alzò, e senza voltarsi si avviò all'uscita. 


Il reverendo tacque finché furono usciti tutti, calmando i fedeli dei primi 


banchi, con la mano alzata. Osservò con la testa leggermente inclinata le 
figure che si allontanavano, come cercando di calcolare i motivi che avevano 
spinto quella gente a entrare in chiesa. Poi, sempre sbirciando verso la porta 
spalancata, invitò sottovoce la sua esigua comunità alla preghiera. 


Ransom aspettò un poco, poi se la svignò giù per la navata e uscì nel sole. 
In distanza, intravide le figure vestite di scuro che si muovevano in fretta tra 
le auto, mentre le nuvole di fumo passavano sopra le loro teste. 


Ai suoi piedi, tracciato nella polvere bianca del marciapiede, davanti al 
portico, c'era un piccolo segno a forma di pesce. 


«Dottore.» 


Mentre Ransom si inginocchiava per esaminare il segno, una mano simile a 
una zampa di uccello si posò sulla sua spalla. Guardò in su e vide la larga 
faccia devastata di Quilter che lo fissava con i suoi occhi umidi. 


«Lomax vi vuole» disse laconicamente «Subito.» 


Ransom lo ignorò e seguì con il dito il contorno disegnato nella polvere. 
Quilter si appoggiò a un albero morto, ascoltando con aria annoiata i deboli 
suoni dell'organo che giungevano dalla chiesa. I suoi abiti strappati erano 
lerci, macchiati di catrame e di vino. 


Il medico si alzò, ripulendo lentamente i pantaloni. «Che cos'è successo a 
Lomax?» 


L'altro lo guardò. «Siete voi che dovete dirlo» rispose in modo sgarbato. 
Visto che Ransom non raccoglieva le provocazioni, la grossa faccia del 
ragazzo si rilassò in un sorriso pieno di riluttante rispetto, sorriso che diventò 
sempre più contorto finché tutto l'umorismo scomparve e rimase solo una 


smorfia grottesca. Quilter si batté la testa con un dito, scaltramente, 
mormorando sottovoce: «Forse... acqua nel cervello?» Con una risata 
enigmatica si avviò facendo segno al medico di seguirlo e indicando le 
piattaforme di osservazione sulle torri. 


Ransom lo seguì a una certa distanza, e, strada facendo, si fermò a casa a 
prendere la sua borsa. Lo strano commento di Quilter su Lomax poteva 
contenere più verità di quanto gli altri si sarebbero aspettati. Lomax era certo 
un tipo ossessivo, e la siccità poteva aver esaltato la sua immaginazione oltre 
ogni limite. 


Arrivato al cancello della villa, Quilter prese di tasca un mazzo di chiavi e 
aprì, poi liberò i due cani alsaziani legati a un anello di ferro, e dopo averli 
presi a calci per farli star quieti guidò Ransom su per il viale. La casa di 
Lomax, un incubo di vetro e cemento, stava davanti a loro, con i suoi balconi 
sporgenti e le verande che riflettevano il sole come in un ghiacciaio 
ingioiellato. I becchi degli irroratori a pioggia erano stati chiusi e il prato era 
ormai quasi secco, e l'ocra del terreno era visibile ai lati dei sentieri di 
piastrelle colorate. La piscina era silenziosa, e lì vicino una grossa 
autocisterna ne pompava fuori gli avanzi d'acqua. Il motore Diesel pulsava, 
basso e monotono, e il guidatore osservava con occhi stanchi il fondo 
decorato della vasca apparire a poco a poco. 


Il vestibolo della casa, tuttavia, era ancora piacevolmente fresco, e sul 
pavimento di marmo spiccava una fila di impronte umide. 


Lomax era al primo piano, nel suo appartamento. Stava seduto sul letto, 
appoggiato alla spalliera dorata, completamente vestito, con il suo completo 
di seta bianca che lo faceva assomigliare a un pascià in attesa dei dignitari. 
Senza muovere la testa, agitò in segno di saluto la canna da passeggio col 
pomo d'argento. 


«Avanti, avanti, Charles!» disse con la sua bizzarra voce troppo dolce. 
«Siete stato gentile. Mi sento già meglio.» Diede un colpetto alla sedia a 
dondolo di vimini accostata al letto. «Sedetevi qui, dove possa vedervi.» 


Sempre senza muovere la testa e le spalle, agitò la canna in direzione di 
Quilter che, fermo sulla soglia, rideva. «Bene, ragazzo mio, vattene! C'è del 
lavoro da fare. Se trovi qualcuno dei miei lacchè, aizzagli contro i cani!» 


Quando Quilter se ne fu andato, con gli alsaziani che raspavano 
freneticamente sul pavimento dell'anticamera, Lomax inclinò la testa e 
guardò Ransom. La piccola faccia arrogante prese un'espressione maliziosa. 


«Mio caro Charles, vi chiedo scusa per avervi mandato Quilter, ma la 
servitù mi ha abbandonato. Incredibile ingratitudine! La discesa precipitosa è 
iniziata e niente può fermarla...» Sospirò con aria teatrale, poi strizzò un 
occhio a Ransom e aggiunse: «Sono dei maledetti imbecilli. Che cosa faranno 
una volta raggiunta la costa? Si metteranno a nuotare?» 


Si appoggiò all'indietro, con una affettata smorfia di dolore, e guardò 
stancamente il soffitto decorato, simile a un petulante Nerone sopraffatto 
dall'incomprensione del mondo. Ransom assistette alla commedia con un 
sorriso tollerante. Quell'atteggiamento, lo sapeva, era traditore: sotto l'aspetto 
da vecchio Cupido, Lomax era duro e feroce, e i grigi occhi gonfi avevano 
sempre il loro sguardo da rettile. 


«Cosa c'è, dunque?» chiese Ransom. «Avete una buona cera.» 


«Vi sbagliate, Charles.» Lomax alzò la canna e indicò l'orecchio destro. 
«Una goccia d'acqua di quella dannata piscina mi è penetrata nell'orecchio e 
per un giorno intero mi sono portato l'oceano Atlantico in testa. Mi sembra di 
essere diventato un'ostrica.» 


Ransom aprì la sua borsa. «Vediamo un po'. Può darsi che trovi la perla.» 


Quando Lomax si fu sistemato, gli esaminò l'orecchio, ne frugò la cavità 
con uno strumento apposito e dichiarò che era perfettamente sano. 


«Va già molto meglio, Charles. È il vostro tocco magico. Ippocrate sarebbe 


stato fiero di voi!» Lomax osservò il dottore per un poco e poi riprese con 
voce più acuta: «Già che siete qui, c'è un'altra cosa di cui vorrei parlarvi. 
Sono stato talmente occupato in questi ultimi tempi, che non ho avuto 
occasione di farlo prima.» Aiutandosi con la canna, appoggiò le corte gambe 
sul pavimento, accettando la mano del medico con fiorite espressioni di 
ringraziamento. 


Anche se Lomax faceva la commedia dell'invalido, Ransom sentì i forti 
muscoli tendersi sotto il morbido vestito di seta, e notò l'agilità con cui il 
vecchio si muoveva per la stanza. Che cosa esattamente l'avesse tenuto tanto 
occupato, Ransom non riusciva ad indovinarlo. Le scarpe bianche e il vestito 
immacolato indicavano un'esistenza abbastanza tranquilla durante le 
settimane precedenti. Forse Lomax aveva visto la possibilità di regolare 
qualche vecchio conto. Sebbene una sala da concerti e parte dell'università di 
Mount Royal, entrambi nello stile da pagoda giapponese di cui si era 
invaghito anni prima, fossero opera sua, da parecchio Lomax non era ben 
visto dalle autorità locali. Sinceramente lui non aveva perdonato che 
l'amministrazione avesse incaricato una società edile di portare a termine il 
secondo dei suoi progetti, l'università, dopo che l'opinione pubblica, 
scandalizzata dall'orgia di minareti di vetro e di cupole, aveva fatto pressioni 
sul municipio. Ma i responsabili di quell'umiliazione erano ormai al sicuro 
sulla costa, fuori della sua portata. 


«A che cosa state pensando?» chiese Ransom, mentre Lomax spruzzava 
profumo da una boccetta dorata. 


«Ecco...» Lomax guardò fuori, all'oscuro profilo della città da dove il fumo 
si levava sempre più fitto. Alla sua destra, il bianco letto del fiume (la parte 
più profonda, al centro, larga poco più di un canale) serpeggiava tra le ville 
costruite sulla riva. «Che cosa succede là? Voi ne sapete più di me.» 


Ransom accennò in direzione della finestra: «E abbastanza evidente. 
Dovete essere stato davvero occupato per non accorgervene. L'intero 
equilibrio della natura è...» 


Lomax fece schioccare le dita, irritato. «Non parlatemi di equilibrio della 
natura, Charles! Se non fosse per la gente come me, vivremmo ancora tutti in 
capanne di fango.» Guardò accigliato la città. «È un bene, a giudicare da 
quella mostruosità. Voglio dire, che cosa succede a Mount Royal. La maggior 
parte della gente è già partita, vero?» 


«Nove su dieci. Probabilmente di più. Ma non c'è avvenire per loro sulla 
costa.» 


«Ecco dove sbagliate! C'è un grande avvenire, laggiù, credetemi.» Si 
avvicinò a Ransom, fissandolo, con la testa inclinata da un lato come un sarto 
che studi un manichino per dare gli ultimi tocchi. «E voi, Charles? Perché 
gironzolate ancora da queste parti? Non capisco perché non siate partito con 
gli altri.» 


«Anche voi? Invece dovreste capire. Forse abbiamo tutti e due un affare in 
sospeso da concludere.» 


Lomax assentì. «Ben detto. E per di più con il vostro solito tatto. Naturale 
che capisco. Non mi piace ficcare il naso negli affari degli altri, ma 
stranamente voi mi interessate. Siete entrato nella vita con molti vantaggi, 
vantaggi di carattere, intendo dire, e li avete ignorati deliberatamente. Questa 
è la vera nobiltà, una virtù romana. Completamente diverso da me: io non ho 
una sola nozione di morale nella testa.» Pensoso, aggiunse: «Finora, almeno. 
Sento che ora sto forse per diventare veramente me stesso. Ma in sostanza, 
cosa avete intenzione di fare? Non potete restare impantanato con la vostra 
casa galleggiante.» 


«Veramente non ci vado da tre o quattro giorni» disse Ransom. «Le strade 
sono troppo affollate, e sento che riesco meglio a risolvere certi problemi qui. 
Poi forse partirò.» 


«Lo farete davvero?» disse Lomax con voce strascicata. «Certo tutto subirà 
grandi cambiamenti, Charles.» 


Ransom raccolse la borsa dal pavimento. «Sono rimasto attaccato a questa 
città per molto tempo» rispose indicando le ville polverose lungo il fiume 
«ma ora sembra già un mucchio di capanne di fango. Stiamo ripiombando nel 
passato.» 


«Il vostro senso dell'orientamento è sbagliato, ragazzo mio» disse Lomax 
scuotendo la testa. «E con il futuro che tutti noi dobbiamo trovare un 
accordo.» Si raddrizzò: «Perché non venite a vivere qui?» 


«No, grazie, Richard.» 


«Perché? Siate sincero, voi non avete intenzione di partire... Lo si capisce 
dalla vostra faccia. La servitù tornerà presto, e per una ragione molto 
semplice...» I suoi occhi brillarono maliziosamente. «Si accorgeranno che il 
mare non è poi così pieno d'acqua come credevano... Sì, torneranno indietro 
dal vecchio Papà Nettuno. Si occuperanno di voi. E Quilter è un ragazzo 
pieno di buona volontà e di idee curiose, anche se un po' irritante, a volte. 
Potrete andarvene in giro tutto il giorno a sognare, e mettervi d'accordo con 
Judith.» 


Ransom si avvicinò alla porta. «Io me ne sono già andato, Richard, molto 
tempo fa.» 


«Aspettate!» Lomax si affrettò a raggiungerlo. «Quelli che rimangono 
devono stare uniti. Che io sia dannato se raggiungerò la costa! Tutta 
quell'acqua... Un elemento che disprezzo... non malleabile, adatto solo per le 
fontane. Voi potrete aiutarmi in un mio progetto.» 


«Quale?» 


«Ecco...» Lomax guardò furtivamente verso la città. «Una piccola 
distrazione con cui mi gingillo da qualche tempo. Alquanto spettacolare, a 
dire il vero. Mi piacerebbe parlarvene, Charles, ma probabilmente è meglio 
aspettare finché non saremo più uniti.» 


«Molto saggio.» Ransom guardò Lomax che ruotava sulle sue scarpe 
bianche come su di un perno, chiaramente deliziato da quell'idea che non 
riusciva quasi a tenere per sé. Il riflesso delle nuvole di fumo rosso giocava 
sul vestito di Lomax e sulla sua pallida faccia maliziosa, trasformandolo in un 
piccolo Mefistofele sogghignante. 


«Che cosa avete in mente di fare?» Ransom chiese. «Distruggere la città 
col fuoco?» 


«Charles...» Un sorriso attraversò la faccia dell'architetto, simile a una 
sottile incrinatura su di un vaso. «Questo è un suggerimento che vale la pena 
di prendere in considerazione. Peccato che Quilter non sia qui. Lui adora le 
idee di questo genere.» 


«Non stento a crederlo.» Ransom andò alla porta. 


Questa volta Lomax non cercò di fermarlo. Gli gridò dietro: «Sapete che la 
vostra idea ha davvero una sua nobile maestà? Ha colpito la mia 
immaginazione. I grandi incendi sono sempre stati il preludio di un grande 
futuro!» 


Ransom lo lasciò a gingillarsi con questa idea. Scese le scale e attraversò il 
vestibolo. Dalla piscina giungevano gli ultimi rumori dell'autobotte che 
aspirava l'acqua. 


«Quilty! Sei tu, Quilty?» Una sonnolenta voce femminile chiamò dalla 
veranda che dava sulla piscina. Ransom esitò, riconoscendo il tono tagliente e 
infantile, poi proseguì cercando di attutire il rumore dei passi. 


«Quilty! Perché te ne vai intorno strisciando? Oh, chi diavolo è?» 


Ransom si girò e guardò indietro. Miranda Lomax, la sorella dell'architetto, 


i bianchi capelli che le cadevano oltre le spalle come uno scialle, i piedi nudi, 
lo scrutava dall'ingresso. Sebbene di vent'anni più giovane di Lomax 
(Ransom a volte si chiedeva se fosse davvero una sorella o una lontana 
cugina, protagonista di un ambiguo "ménage à deux"), la sua faccia era la 
copia quasi perfetta di quella dell'architetto, con le stesse guance paffute, gli 
stessi occhi duri e la bocca da Cupido depravato. I lunghi capelli, bianchi 
come la cenere che si posava sul prato, la facevano sembrare prematuramente 
vecchia, una ragazza cresciuta troppo in fretta, e malvagia. Nei loro incontri 
occasionali, quando lei capitava all'ospedale, accompagnata dall'autista, per 
questo o quel motivo, Ransom aveva sempre provato un acuto disagio. 
Miranda era piacente, ma forse proprio l'attrazione fisica che la donna 
esercitava su di lui era il campanello di allarme che lo teneva lontano da 
quella mela bacata. Le stramberie di Lomax erano in qualche modo 
prevedibili, ma Miranda, con quel suo modo di osservare il mondo come una 
strega in attesa dell'occasione propizia, era molto più pericolosa. 


«Dottor Ransom...» La donna si girò per tornare sulla veranda, e con un 
gesto annoiato fece cenno al medico di seguirla, poi si avviò con andatura 
dinoccolata, trascinandosi dietro la vestaglia sporca. 


I doppi vetri erano chiusi per tener lontana la polvere, e oscuravano 
l'immagine dell'autobotte verde ferma all'estremità della piscina. Malgrado 
l'ampiezza, la veranda dava un senso di soffocamento per la sua aria morta e 
abbandonata. Vi aleggiava un profumo strano, proveniente dalle piante 
tropicali mezzo morte che, sospese alla parete, sembravano sporgersi per 
afferrare Miranda nel loro ultimo respiro. 


La donna si lasciò cadere pesantemente su un divano di vimini. Su un 
tavolino dal ripiano di vetro c'era un cesto di frutta. Miranda succhiò mezzo 
pompelmo, poi invitò con un altro cenno Ransom a entrare. 


«Venite, dottore. Non statevene lì fermo come una sfinge! Non vi 
comprometterò. Avete visto Quilter?» 


«Sta inseguendo qualcuno con i cani» disse Ransom. «Se avete bisogno di 


me, più tardi, mi troverete a casa.» Miranda gettò un seme di pompelmo sul 
pavimento. Lui tamburellò sulla borsa. «Devo andare.» 


«Dove?» Bloccò la sua risposta con un gesto sdegnoso. «Non siate sciocco, 
non c'è nessun posto dove andare. Ditemi un po', dottore, che cosa state 
facendo esattamente a Larchmont?» 


«Che cosa faccio?» disse Ransom. «Sto cercando di tenere insieme quello 
che rimane del mio lavoro.» 


Mentre lei frugava nel frutto mangiato a metà, Ransom guardò le maniche 
sudice, il colletto della vestaglia aperta, e la sottoveste, anch'essa sporca, 
allentata sopra il seno. La donna cominciava ad avere l'aspetto molle e 
appassito delle sue piante, e quando non fosse più servita agli scopi di 
Lomax, lui se ne sarebbe disinteressato. Eppure la pelle di Miranda era 
ancora bianchissima e levigata. 


Lei si accorse che il medico la stava osservando, e gli rivolse un sorriso 
cattivo, tirando indietro i capelli con un gesto tanto provocante da sembrare 
comico. «Che c'è, dottore? Volete visitarmi... o altro?» 


«Sinceramente, no» rispose Ransom con calma. Indicò l'autobotte accanto 
alla piscina. L'autista stava riavvolgendo il tubo sull'argano. «Lomax vende la 
sua acqua?» 


«Venderla? Io volevo che la versasse per terra, vicino all'autostrada!» Gli 
diede un'occhiata tagliente. «Lomax vi ha messo a parte del suo piano? 
Immagino che non abbia saputo trattenersi dallo sghignazzare come un 
ragazzino.» 


«Intendete la sua festa di falò? Mi ha invitato a parteciparvi.» 


«Dovreste farlo, dottore.» Miranda si guardò intorno. I capelli bianchi si 
mossero attorno alla faccia come la frangia di una medusa. «Ma lasciatemi 


dire che io ho un mio piccolo progetto particolare.» 
«Vi credo» disse Ransom «ma io partirò presto per la costa.» 


Con un cenno stanco Miranda lo congedò. «La costa» ripeté canzonandolo. 
«Non c'è più costa, ora. C'è solo questo posto, e voi fareste meglio ad 
affrontare la realtà.» Quando Ransom fu alla porta, lo richiamò: «Dottore, 
avete mai visto una colonna di formiche che cerca di attraversare un 
ruscello?» 


Dai gradini dell'ingresso Ransom guardò il manto di fumo che stagnava 
sulla città lontana: l'aria era più chiara adesso, e faceva splendere la cenere 
bianca che copriva il letto del fiume, simile a gesso. 


L'autista aprì la portiera dell'autobotte e salì. Dal ripostiglio sotto il sedile 
tolse un fucile e lo appoggiò al finestrino. Poi il piccolo uomo curvo, con un 
occhio bendato, guardò sospettosamente Ransom. 


Lui gli si avvicinò. «Siete dell'esercito? Hanno cominciato a requisire 
l'acqua?» 


«Questo è un dono privato.» Guardò su all'appartamento di Lomax, come 
incerto sulle intenzioni del donatore. «Per lo zoo di Mount Royal.» 


Ransom riconobbe la tuta verde. «Chi è il direttore, adesso? Il dottor 
Barnes?» 


«Se ne è andato. Volato via come un uccello. Siamo rimasti solo in due.» 


«Ci sono animali ancora vivi? Credevo che fossero stati uccisi tutti, 
ormai!» 


«E perché?» L'altro lo guardò duramente. «Perché poi?» 


Sorpreso dal tono aggressivo, Ransom disse: «Per il loro bene, se non per il 
nostro. Quest'acqua non durerà in eterno.» 


L'autista si appoggiò al finestrino puntando un dito magro contro il medico. 
Non era un tipo litigioso, lo si capiva, ma sembrava irritato dalle osservazioni 
di Ransom. 


«Stanno benissimo» disse. Accennò al paesaggio coperto di polvere che li 
circondava. «Alle bestie questo piace. Ancora qualche settimana, e forse 
potremo lasciarle libere!» 


E il suo unico occhio brillò nella faccia contratta, con un lampo di speranza 
selvaggia. 


Per un'ora viaggiarono in direzione dello zoo di Mount Royal, tenendosi 
sulla strada quando non c'era traffico, e attraversando giardini e campi da 
tennis quando la trovavano bloccata. Ransom sedeva davanti, accanto a 
Whitman, e cercava di ricordarsi il labirinto di svolte. Lo zoo era a circa 
cinque chilometri dal centro della città, in quello che un tempo era un 
agglomerato di case piacevoli e ben curate. Adesso, l'intera zona sembrava un 
ghetto abbandonato. Gli scheletri degli alberi e delle siepi di bosso 
dividevano le case l'una dall'altra, e nei giardini gli inceneritori facevano 
salire il fumo nell'aria densa di cenere. Auto abbandonate erano parcheggiate 
lungo le strade o sui marciapiedi, con le portiere aperte. Passarono davanti a 
un grande magazzino. Le vetrine erano sbarrate con tavole di legno o con 
saracinesche di acciaio, e alcuni cani magri, con la schiena inarcata, 


raspavano tra le scatole rotte di cartone. Il brusco cambiamento di scena 
rispetto a Larchmont, dove c'era ancora un debole ricordo di vita normale, 
sorprese Ransom. Lì, dentro il perimetro della città, l'esodo aveva avuto un 
andamento violento e imprevisto. Qua e là una figura solitaria camminava 
frettolosa tra le file di auto. Un vecchio autocarro, riempito fino 
all'inverosimile con tutti i mobili e le suppellettili di una famiglia, i genitori e 
tre o quattro bambini stipati nella cabina di guida, attraversò traballando un 
incrocio e scomparve nel dedalo delle strade secondarie. 


A meno di un chilometro dallo zoo, il viale principale era bloccato da una 
decina di auto ferme dietro a un camion con rimorchio che aveva cercato di 
fare marcia indietro da una strada privata. Whitman bestemmiò, guardò a 
destra e a sinistra e, senza esitare, si buttò nella piccola strada che portava a 
una casa a un piano. Passarono rombando davanti alle finestre di una cucina, 
schiacciando con il parafango un bidone della spazzatura, e Ransom vide le 
facce sbalordite di due vecchi, marito e moglie, che li guardavano con occhi 
terrorizzati. 


«Li avete visti?» gridò Ransom, pensando con orrore a due o tre settimane 
più avanti, quando la coppia si sarebbe trovata completamente sola nella città 
abbandonata. «Non c'è nessuno che li aiuti?» 


Whitman ignorò la domanda. Ransom aveva convinto l'autista orbo a 
portarlo allo zoo, con il pretesto che avrebbe potuto aggiungere un vaccino 
antirabbico all'acqua. Ossessionato dal pensiero delle sue bestie, Whitman 
non si interessava di nient'altro. 


Uno steccato bianco separava la stradina privata dalla via parallela al viale 
principale. Oltre lo steccato, sul marciapiede, era parcheggiata una macchina. 
Ridotta appena la velocità, Whitman tirò dritto, e abbatté lo steccato, facendo 
volare in aria, come una fila di fiammiferi, le fragili assi bianche. Con un 
pezzo di legno incastrato nel parafango,  l'autobotte rallentò 
impercettibilmente prima di finire contro l'auto e catapultarla nella strada 
dove ammaccò un piccolo autocarro e poi affondò il cofano nel fianco di una 
decapotabile vuota. Il parabrezza si incrinò e i vetri dei finestrini andarono in 


frantumi. 
Un cane abbaiò lamentosamente chissà dove. 
«Attento!» ammonì Ransom. 


A cinquanta metri di distanza, due donne silenziose li osservavano 
dall'angolo di una casa. I loro scialli neri, striati di cenere bianca, coprivano 
le facce larghe dagli zigomi prominenti. Guardarono Ransom con occhi di 
pietra, simili a monache di qualche primitivo ordine monastico. 


«Mogli di pescatori» disse Ransom. «Vengono dal lago-» 


«Non ci fate caso» disse Whitman. «Dovrete preoccupacene soltanto 
quando si muovono in massa.» 


Ransom si appoggiò allo schienale pensando che, se anche quel giorno 
fosse venuto, lui non sarebbe stato più lì. Dopo l'incontro con Lomax e sua 
sorella aveva cambiato idea. Aveva capito che il ruolo del recluso e del 
solitario che medita sul passato alla periferia di una città abbandonata, come 
un eremita del deserto, non era fatto per lui. Il paesaggio devastato e la sua 
vuota violenza, quell'essere fuori dal tempo, erano la testimonianza di una 
assurda forma di vita. 


L'evoluzione innaturale affiorava già in Lomax e in Miranda. Curioso, ma 
Lomax spaventava assai meno della sorella. I capelli bianchi e la fatale 
assenza di pietà della donna evocavano lo spettro che appare in tutti i tempi di 
estremo collasso, esemplificato una volta per tutte dalla strega dai capelli 
gialli con pelle di lebbroso che aveva perseguitato il Vecchio Marinaio. Forse 
questo fantasma era solo l'arcaica memoria del tempo, sia passato sia futuro, 
in cui paura e dolore erano i sentimenti dominanti, e solo imperativo restava 
lo sfruttamento più perverso di quelle emozioni. 


Questa crudeltà senza rimorsi, con le sue infinite possibilità, non frenate da 


alcuna considerazione morale, trovava la sua espressione nella strega dai 
capelli bianchi. Mentre guardava le case abbandonate che fiancheggiavano le 
strade coperte di cenere, e udiva gli urli degli animali oltre il muro dello zoo, 
a Ransom sembrò di vedere l'immagine di Miranda accoccolata nella sua 
lurida veste presso un focolare, tra macerie fumanti, con la faccia demoniaca 
da cherubino pervertito. 


Gli accenni di Lomax al futuro, la confusione che lui faceva tra il 
paesaggio nascente e quello passato, lo tormentavano. Quegli ultimi giorni di 
vita a Larchmont sembravano offrirgli una scelta, ma già sentiva che Lomax 
aveva visto giusto. Se il futuro e tutto il senso del tempo erano perseguitati 
dalle immagini della morte, dall'assenza di identità oltre la culla e oltre la 
tomba, perché queste chimere non coincidevano più strettamente con la 
visione di Miranda Lomax? Ascoltò i latrati degli animali, profondi, rauchi 
gridi come di strutture che si lacerassero, e pensò: "Sveglieranno i morti". 


Si avvicinarono ai cancelli dello zoo. Whitman fermò l'autobotte davanti 
all'ingresso di servizio bloccata da una sbarra di metallo. Il medico saltò giù, 
alzò la barriera, e il veicolo proseguì fra le gabbie, verso il locale delle 
pompe. 


Ransom si avviò lungo il viale centrale dello zoo. Una ventina di 
fenicotteri si affollavano in uno stretto canale di scolo, a un'estremità dello 
stagno tra le rocce, dove l'acqua era ridotta a una pallida fanghiglia tra le 
zampe dei trampolieri. Alcune stuoie ricoprivano la rete metallica stesa sopra 
lo stagno degli uccelli che si agitavano impauriti, aprendo silenziosamente il 
becco verso Ransom. 


Un coro monotono di muggiti e di grugniti risuonava per tutto lo z00, e i 
gridi rimbombavano contro i muretti di cemento. Le gabbie più piccole, che 
prima ospitavano gli uccelli ornamentali e le scimmie, erano vuote. In uno dei 
recinti giaceva la carogna di un cammello. In quello accanto un grosso orso 
siriano passeggiava instancabile, infilando di quando in quando la testa tra le 
sbarre. Una iena fissò Ransom emettendo un lamento interminabile. In 
un'altra gabbia adiacente, due ghepardi frustavano l'aria con la coda, e al 


passaggio di Ransom girarono la piccola testa feroce. 


Fra stato fatto un tentativo per sfamare e dissetare gli animali. Pezzi di 
carne di scimmia giacevano sul pavimento delle gabbie, e c'erano anche 
alcuni secchi d'acqua, ma troppi recinti erano deserti e aridi come grotte del 
deserto. 


Ransom si fermò davanti ai leoni. Un ruggito possente lo salutò, 
rintronandogli il cervello. I cinque leoni (due coppie e un vecchio maschio) 
stavano per ricevere la loro razione. Nello stretto corridoio tra il parapetto e le 
sbarre andava avanti e indietro Catherine Austen. La sua camicia bianca e i 
pantaloni da amazzone erano sporchi e bagnati di sudore, ma si muoveva 
senza dare segni di stanchezza. Sollevava un secchio pieno di carne fin sotto 
il naso dei leoni, e buttava i pezzi attraverso le sbarre. Per un attimo Ransom 
pensò che si divertisse a tormentare gli animali che saltavano su e giù 
afferrando il cibo con le zanne aguzze. 


«Vieni, Sarah, su! Sei lenta come una mucca... No, Hector, qui!» In fondo 
alla gabbia il leone solitario, un vecchio maschio cieco, con la criniera 
spelacchiata e la pelle color giallo sbiadito, voltava la testa a destra e a 
sinistra come un orso pazzo, rauco a furia di ruggire, e Catherine gli gettava 
la carne quasi in bocca. 


Mentre le belve inghiottivano il cibo, la donna si muoveva lungo le gabbie, 
facendo risuonare il secchio contro le sbarre. Riconosciuto Ransom, gli fece 
cenno di avvicinarsi, poi cominciò a ripulire i recinti dal di fuori con una 
scopa dal manico lungo, toccando scherzosamente le zampe dei leoni. 


«Allora?» chiese la ragazza senza voltarsi. «Fate anche il veterinario?» 


Ransom posò la borsa su una panca e le si avvicinò. «Il vostro amico 
Whitman mi ha dato un passaggio. Ha portato l'acqua di Lomax.» 


Catherine ritirò la scopa dalla gabbia, facendola volteggiare. «Meno male. 


Mi ero riproposta di crederci soltanto quando avessi visto l'acqua... Dite a 
Whitman di pomparla nel serbatoio di riserva.» 


Ransom si avviò, passando davanti alle gabbie. La fame e l'energia dei 
leoni gli risvegliavano il sangue. Catherine Austen sembrava essersi 
sbarazzata della sua indifferenza e della sua tristezza. 

«Sono contenta di vedervi, dottore. Siete venuto per dare una mano?» 

Lui le prese la scopa e l'appoggiò contro il muro. «In un certo senso, sì.» 

Catherine guardò il pavimento della gabbia cosparso di paglia e schegge 
d'osso. «Forse non sarà un granché quello che sto facendo, ma papà sarebbe 
stato orgoglioso di me.» 


«Forse sì. Come avete fatto a convincere Barnes a lasciarvi qui?» 


«Whitman e io gli abbiamo detto che saremmo rimasti per abbattere gli 
animali uno alla volta, in modo da non scatenare il panico.» 


«Lo farete?» 


«Cosa? No di certo. So che non possiamo sperare di tenerli tutti in vita, ma 
cercheremo di salvare almeno i mammiferi. T leoni, li terremo fino alla fine.» 


«E poi?» 


Catherine si girò a guardarlo, cercando di dominarsi. «Che cosa volete dire, 
dottore? Comunque preferisco non pensarci.» 


Ransom le si avvicinò. «Catherine, siate ragionevole, per favore... Lomax 
non vi ha dato quest'acqua per buon cuore. È evidente che intende servirsi 
degli animali per qualche suo scopo. In quanto a Whitman, non ha più la testa 
a posto. Forse negli zoo c'è bisogno di gente come lui, ma qui è una minaccia. 


E ora di andarsene, se non volete venire qui una mattina e trovare le gabbie 
vuote.» 


Catherine liberò il braccio che lui le aveva afferrato. «Dottore, per amor del 
cielo! Non capite? Potrebbe "piovere" domani, anche se l'idea non vi va. Non 
ho nessuna intenzione di abbandonare questi animali, e finché ci saranno cibo 
e acqua non li ucciderò.» Abbassando la voce proseguì: «E poi, non credo 
che Whitman me lo permetterebbe.» 


Si voltò e si appoggiò alla gabbia del leone cieco. 


«Probabilmente no» disse Ransom. «Tuttavia ricordatevi che qui, 
contrariamente al mondo esterno, ci sono ancora sbarre tra voi e le belve.» 


La donna rispose tranquilla: «Un giorno vi meraviglierete, dottore. Se fossi 
un po' meno vigliacca, ve lo dimostrerei.» 


Ransom stava per ribattere, quando qualcosa si mosse dietro di lui. 
Stagliata contro la luce del sole, con gli occhi che lo fissavano pieni di 
malizia, c'era la figura da fauno già comparsa silenziosamente alle sue spalle 
un'altra volta, quello stesso giorno. 


Ransom fece qualche passo, ma il ragazzo schizzò via. 

«Cosa diavolo fa qui? Ha già bighellonato altre volte da queste parti?» 
«Chi era?» 

«Il folletto di Lomax... Quilter.» 


A pochi passi di distanza, il leone stritolò un pezzo di carne, strappando 
con i denti i legamenti. L'apparizione di Quilter aveva bruscamente introdotto 
un'altra dimensione nell'incerto futuro dello zoo. 


Mani in tasca, Catherine seguì Ransom. «Domani mi trasferirò qui, e non 
vi vedrò più, dottore. A proposito, la vostra casa galleggiante non ha certo 
l'aria di poter intraprendere un viaggio...» 


«Ho intenzione di mettere un motore più potente.» Vide Quilter passare 
davanti all'uccelliera, una costruzione circolare con la parte superiore in rete 
di ferro, vicino al locale delle pompe. «Sono contento che siate riuscita a 
ritrovarvi, finalmente» disse Ransom, con un sorriso. 


Lei infilò il braccio sotto quello del medico. «Perché non mi raggiungete, 
dottore? Insegneremo ai leoni a cacciare in branco.» Poi lo salutò con la 
mano, e si allontanò tra le gabbie. 


Stringendo in mano la borsa, Ransom si avviò lungo il viale centrale. 
Dietro lo stagno dei fenicotteri, si fermò. Intorno, gli animali passeggiavano 
nelle loro gabbie, al sole. L'autobotte stava accanto al locale delle pompe e un 
grosso tubo era inserito in un collettore. Whitman se n'era andato nel 
quartiere degli alloggi, vicino al cancello. 


Lo strido acuto di un uccello attraversò l'aria, terminando in un piatto 
suono rauco e basso. Ransom costeggiò lo stagno, cercando un passaggio tra 
le gabbie, poi si diresse rapidamente verso il locale delle pompe, 
camminando nella sottile zona d'ombra proiettata dai tetti delle gabbie. L'orso 
siriano si dondolava attaccato alle sbarre, smanioso di abbracciarlo con le sue 
zampe poderose. I ghepardi sferzavano l'aria con le code e lo fissavano con i 
loro freddi occhi taglienti. 


Ransom entrò nell'acquario. La debole luce del sole filtrava dalle stuoie 
stese sul vetro smerigliato del tetto, e le fessure illuminavano qua e là 
l'angolo di qualche vasca. Mancava il consueto scintillio liquido, e nell'aria 
stagnava un odore penetrante. Ransom avanzò tra le file di vasche, verso la 
fossa dell'alligatore. Poi, mentre i suoi occhi cominciavano ad abituarsi alla 
penombra, si fermò. 


Sospesi tutt'attorno, con i corpi perlacei che ruotavano lentamente come 
banderuole, c'erano i cadaveri di centinaia di pesci. Avvelenati dai loro stessi 
escrementi, fluttuavano senza peso nell'acqua morta, con gli occhi vuoti 
lucenti come fosforo e la bocca semiaperta. Nelle vasche più piccole, i pesci 
tropicali erano coperti di efflorescenze, come putridi gioielli, e i loro tessuti si 
dissolvevano in fili di ragnatele. Guardandoli, Ransom ebbe la visione 
improvvisa del mare in prossimità della costa, opaco e abitato da cadaveri 
come quelle vasche, con i musi degli annegati mulinanti uno accanto all'altro. 


Attraversò in fretta l'acquario e uscì nella sezione di servizio. Uno stretto 
cortile portava al locale delle pompe. Il macchinario con il grande volano 
immobile nel suo pozzo era silenzioso. Camminando in punta di piedi 
Ransom si avvicinò alla porta aperta attraverso cui si scorgeva la sagoma 
verde dell'autobotte. 


Con le spalle rivolte alla porta, intento a osservare con grande interesse il 
tubo stillante acqua inserito nel collettore, c'era Quilter. Indossava i soliti 
calzoni sporchi, macchiati di vino e di unto, ma ora sfoggiava una costosa 
camicia arabescata d'oro e porpora. Dalla cintura, un pezzo di grosso spago 
assicurato attorno al collo reciso, gli pendeva la carcassa di un pavone, con la 
molle coda colorata che strisciava dietro al ragazzo come uno strascico. 


Una zanzara volò attorno alla testa di Quilter e poi gli si posò sul collo. Lui 
alzò distrattamente una mano e schiacciò l'insetto riducendolo a una piccola 
macchia rossa, poi si ripulì accuratamente. 


Ransom gli si avvicinò inosservato. Con la destra afferrò saldamente, sopra 
il gomito, il braccio di Quilter. 


Sorpreso, l'altro si guardò attorno, roteando gli occhi liquidi. 
«Dottore!» 


«Salve, Quilter.» Stringendo il forte bicipite dell'idiota, Ransom diede 


un'occhiata tra le ruote dell'autocisterna, per vedere se ci fosse traccia degli 
alsaziani. «E il tuo pomeriggio libero, questo? Non sapevo che ti piacesse lo 
Z00.» 


«Dottore...» Quilter guardò le dita strette attorno al braccio, un'espressione 
perplessa sulla faccia accigliata. «Dottore, non mi piace...» Diede uno 
strattone e poi tentò di colpire Ransom di taglio, con la mano. Il medico, che 
si aspettava la mossa, si spostò di lato e con un colpo di gomito gli fece 
perdere l'equilibrio. Il ragazzo piombò pesantemente sul cemento, la coda del 
pavone che gli scintillava tra le gambe. Per un attimo rimase sbalordito, poi 
un sorriso umido si accese e si spense più volte, incerto, sulla faccia deforme. 


Ransom si appoggiò al fianco dell'autobotte lavandosi le mani con l'acqua 
che gocciolava dalla canna. 


«Dovresti stare più attento, Quilter. Allora, che cosa stai facendo qui?» 


Quilter scosse la testa, chiaramente disorientato dal comportamento del 
medico. Indicò l'acqua sulle dita di Ransom. «Un giorno annegherete in 
quell'acqua, dottore.» 


«Non divagare. Cosa stai facendo, così lontano da casa?» 


L'altro lo guardò con aria innocente. Si alzò, tirandosi il pavone su un 
fianco, poi si ispezionò la camicia con grande attenzione. «Lomax mi ha 
ordinato di seguirvi e di raccontargli tutto quello che fate.» 


«Interessante.» Ransom meditò sulla risposta. Indubbiamente, gli ordini 
dovevano essere stati questi, ma il vero significato dell'osservazione di 
Quilter era un altro. 


«Lomax mi ha chiesto di andare ad abitare con lui» precisò Ransom. E 
aggiunse, con voluta ironia: «Lavorerai anche per me, Quilter.» 


Il ragazzo lo guardò, scettico, la faccia da rospo gialla di bile. «Io lavoro 
per la signorina Miranda» disse. 


«Questo è più credibile.» 


I lineamenti del ragazzo si scomposero in una risata priva di allegria. Le 
labbra sfregiate si mossero senza emettere parole mentre il neo sulla guancia 
destra danzava freneticamente. Pieno di ripugnanza per quella grottesca 
parodia di essere umano, Ransom si girò per andarsene, sperando di 
allontanare così l'idiota da Catherine Austen e dallo z00. 


«Buona fortuna a te e a Miranda» gridò senza voltarsi. «Avete molte cose 
in comune, voi due.» 


Quilter lo fissò con occhi improvvisamente vitrei, tastando distrattamente il 
collo striato di sangue del pavone appeso alla cintura, poi tornò in sé e gridò 
con violenza: «E ne avremo di più, tra un po', dottore! Molte di più!» 


Uscito dallo zoo, Ransom aspettò un poco prima di attraversare la strada. 
Si appoggiò al tronco di un platano morto, osservando le case deserte. Le 
assurde parole di Quilter gli riecheggiavano nelle orecchie. Normalmente, il 
ragazzo avrebbe ridacchiato al grottesco sottinteso della sua osservazione, ma 
la sua evidente convinzione di nuove possibilità faceva sospettare a Ransom 
di non capire più Quilter. Forse il ragazzo stava per ritrovare la sanità 
mentale. Nessun pazzo avrebbe mai elaborato una fantasia così poco 
plausibile. 


Si incamminò per la strada già percorsa con Whitman. Nella città 
silenziosa, grandi ondate di fumo si alzavano ancora nell'aria. Una porta si 
spalancò, mandando un riflesso abbagliante. Da un punto imprecisato venne 
un rumore di latte sbattute una contro l'altra. Forse un cane aveva rovesciato 
qualche bidone di spazzatura. 


Il sole, filtrato appena dal fumo, bruciava attraverso il pulviscolo di cenere, 
e le particelle gli pungevano gli occhi. Dopo aver camminato per un quarto 
d'ora, Ransom si pentì di non aver portato con sé un fiasco d'acqua. La 
polvere gli riempiva la bocca e la gola con il gusto acre dei rifiuti bruciati. 
Appoggiandosi al parafango di un'auto, si massaggiò il collo, e si chiese se 
non fosse il caso di entrare in una delle case. 


Poco più avanti vide un portone aperto. Spinse il cancello, percorse il 
sentiero che arrivava al portico e, nascosto nell'ombra, scrutò il vialetto 
deserto. Dalla porta poteva vedere il soggiorno e la cucina: scatole 
ammucchiate e valigie inutili abbandonate sulle poltrone. 


Stava per entrare quando notò un piccolo segno nella polvere, a pochi passi 
da lui. Il disegno, che ricordava il tentativo infantile di rappresentare un 
pesce, era stato tracciato con un bastoncino lasciato poi lì, sul sentiero. 


Ransom osservò gli edifici attorno. Il segno sembrava fatto da poco, ma la 
strada era deserta. Ripercorse il vialetto. Dapprima pensò a Quilter, ma poi si 
ricordò le due mogli di pescatori viste dall'autobotte, avvolte nei loro scialli 
neri, e gli insoliti fedeli entrati durante la funzione religiosa di quella mattina. 
Il segno notato sotto il portico della chiesa era uguale a quello scoperto ora, e 
ricordava il simbolo usato dai primi Cristiani per riconoscersi tra loro. 
L'espressione chiusa dei pescatori mentre ascoltavano il sermone del 
reverendo Johnstone probabilmente era simile a quella delle pallide facce dei 
pescatori che avevano abbandonato le loro reti presso il Mare di Galilea. 


Poco distante, una forma vestita di nero si mosse dietro un muro. Ransom 
si fermò, aspettando che l'uomo uscisse nella strada, poi, affrettato il passo, 
proseguì lungo il viale, e non si accorse di una porta che si apriva dietro di 
luì. Evitò di proposito la strada già percorsa con Whitman, e svoltò a sinistra 
al primo incrocio, poi ancora a destra. Dietro di lui la cenere sollevata dal suo 
passaggio tornava a posarsi ricoprendo le orme. 


Cinque minuti dopo, udì intorno a sé i passi ovattati di numerose persone 
che lo seguivano. Facevano la sua stessa strada nascondendosi di angolo in 


angolo, sui due lati della via, procedendo come barche tese alla cattura di una 
balena. I passi percorrevano i portici deserti facendo scricchiolare il legno 
secco dell'impiantito. Ransom si accosciò tra due auto. Dietro di lui, i 
pennacchi di fumo che si levavano dai giardini si sfaldavano nell'aria smossa. 


Riprese ad avanzare, fermandosi solo agli incroci, ma Larchmont era 
ancora lontana, oltre i tetti polverosi, quasi che gli inseguitori lo 
costringessero a camminare in tondo. Chiedendosi perché lo seguissero, il 
medico ricordò il sarcasmo di Catherine Austen... Forse i pescatori, costretti 
ad abbandonare il lago morente, erano a caccia di un capro espiatorio? 


Rallentò per riprendere fiato, poi fece un ultimo sforzo. Si mise 
improvvisamente a correre, voltando a caso a destra e a sinistra, sfrecciando 
tra le auto, nella speranza di far perdere le sue tracce. A un certo punto gli 
sembrò di aver distanziato gli inseguitori. Svoltò ancora in una traversale, e si 
accorse di essersi infilato in un vicolo cieco. 


Tornò indietro, e vide due forme vestite di nero scomparire dalla breccia di 
un muro in rovina. Corse lungo il marciapiede coperto di polvere bianca, ma 
improvvisamente la strada si riempì di uomini in corsa che volteggiavano tra 
le auto come acrobati. Una gran rete era stesa per terra e, mentre lui si 
avvicinava, gli venne sollevata contro. Ransom si girò e si arrampicò tra due 
auto. Dal centro della strada, cinque o sei uomini avanzarono con le braccia 
tese, simulando un attacco con le reti e fissandogli i piedi con occhi intenti. I 
loro vestiti di tela nera erano sporchi di cenere. 


Ransom cercò di rompere l'accerchiamento gettandosi di peso contro due 
uomini. Una rete gli cadde sulla testa. Cercò di liberarsene a colpi di borsa, 
ma inciampò nelle corde incatramate che gli piovevano addosso da tutte le 
parti. Perse l'equilibrio e la rete lo accolse prima che lui toccasse terra. Lo 
rovesciarono supino nella grande amaca, poi lo buttarono in alto, come se 
volessero lanciarlo nel sole. Cercò di strappare le fitte maglie, urlando con gli 
uomini, e colse un ultimo rapido scorcio confuso delle facce scure, puntute 
sotto i berretti. Poi ci fu un gran rimescolìo nella strada, e lui piombò a terra. 
Sbalzato di nuovo in su, finì con la testa contro il parafango di un'automobile. 


Illuminate dalla luce che pioveva dall'alto, le travi ricurve si levavano sui 
due lati, unendosi sopra la sua testa, come le costole di un'immensa balena 
arenata. Sdraiato sul materasso di vecchi stracci, Ransom contò le grosse 
nervature, e per un attimo pensò di trovarsi davvero nelle viscere di qualche 
balena biblica, la cui carcassa putrefatta giacesse dimenticata su una spiaggia. 


Tra le travi, le sezioni più basse della lamiera dello scafo apparivano 
intatte, e lo imprigionavano nella stiva. Giaceva con i piedi in direzione della 
prua di un motopeschereccio attrezzato per la pesca delle aringhe, arenato in 
un punto del fiume, verso Mount Royal. Scalette di metallo si arrampicavano 
all'esterno dello scafo, e il pavimento della stiva era coperto da pile di lastre 
metalliche arrugginite, portelli e sezioni di paratie. Nella obliqua luce del 
tardo pomeriggio il lugubre rottame era illuminato da un debole chiarore. 


Ransom si mise a sedere, appoggiandosi a un gomito, e si toccò 
delicatamente le escoriazioni sulle guance e sulla fronte. Si ricordò delle reti 
agitate contro di lui nell'aria soffocante, come cappe di toreri chiamati fuori 
dall'arena per confrontarsi con un pesce mostruoso che si dibattesse nella 
polvere. Era stato portato semisvenuto fino ai docks e gettato nella stiva del 
motopeschereccio. Da una breccia nello scafo, a babordo, poteva vedere il 
tetto di un magazzino. L'odore di vernice e di catrame riempiva l'aria. 


Giratosi, Ransom riuscì a scorgere il ponte di comando, a poppa, proteso 
nel cielo come una collina. Due salvagenti pendevano, simili a orbite vuote, 
dal parapetto. Una debole luce proveniva da una delle cabine. Non si udivano 
voci, e una sola figura si muoveva sul ponte con in mano un lungo rampone. 


Ransom si trascinò in ginocchio e asciugò le mani sulla fodera sbrindellata 
del materasso. Il peschereccio si era arenato in un piccolo bacino non dragato, 
e il fango umido era filtrato attraverso le lamiere della chiglia. Lui si alzò 
barcollando, con la testa dolorante per le contusioni e si mosse a tentoni nella 
stiva. Si fermò dietro l'attacco dell'albero maestro, ascoltando un rumore 
indistinto che proveniva dalla riva. Si avventurò a tribordo, in cerca di una 


lamiera sconnessa. Sul ponte, l'uomo di guardia andava avanti e indietro, 
osservando il fumo degli incendi. 


Il rumore si fece più distinto: qualcuno che correva. Ransom tornò al suo 
materasso e vi si gettò sopra. I passi in corsa oltrepassarono il magazzino, 
dieci pescatori raggiunsero la banchina e percorsero la passerella che portava 
al ponte, portando un grosso fardello in una rete. Quando furono arrivati, si 
sporsero e calarono il misterioso fardello nella stiva, proprio sopra il 
materasso, poi allentarono la rete, e ne rovesciarono fuori un uomo svenuto. 
Il nostromo, che comandava il gruppo, si avvicinò alla botola e guardò giù. 
Robusto e tarchiato, sui trent'anni, si distingueva dagli altri per il ciuffo 
arruffato di capelli biondi sopra la faccia paffuta. Ransom lasciò pendere 
inerte la mascella fingendo di essere ancora svenuto e fissò lo sguardo su una 
trave. A due passi da lui, un vecchio vagabondo dai capelli grigi tossiva 
brontolando tra sé. 


Il nostromo biondo fece un cenno ai suoi uomini che raccolsero le reti e se 
le gettarono sulla spalla. 


La porta della cabina illuminata si aprì lasciando trapelare la luce di una 
lanterna. Un uomo alto, con la faccia abbronzata e angolosa, uscì lentamente 
sul ponte, guardandosi attorno con sguardo deciso. Il suo abito nero era 
abbottonato fino al collo, e sottolineava la linea delle lunghe braccia e il 
torace slanciato. 


«Jonas!» Il nostromo attraversò la coperta e tese un braccio verso la porta 
aperta. 


«Non temere per la luce, Saul» disse l'uomo alto, fermandogli il braccio. 
Una pausa, poi chiuse la porta con un gesto lento e avanzò tra gli uomini. 
Fece un cenno affermativo a ciascuno di loro, come per approvarne la 
presenza lì. E loro lo guardavano con deferenza, tormentando con le dita le 
reti buttate sulle spalle, quasi a dire che queste avrebbero dovuto trovarsi 
impegnate in qualche utile compito. Solo il biondo Saul sembrava 
insofferente di quell'autorità. Si muoveva nervosamente dietro a Jonas, 


tamburellando sul parapetto, forse in cerca di qualcos'altro di cui lamentarsi. 


Jonas attraversò il ponte, e si fermò accanto al parapetto di prua. Si 
muoveva lento, con gesti pieni di dignità, come se quella fosse la nave più 
grande che lui avesse mai comandato, come se stesse valutandola e 
valutandosi, nel timore che un improvviso rigonfiamento delle onde potesse 
sbalzarlo dal ponte. La sua faccia aveva la durezza bruna del cuoio conciato. 
Mentre lui guardava nella stiva, le lunghe braccia allargate sul parapetto, 
Ransom notò la grande fronte segnata, gli zigomi sporgenti, e lo sguardo 
intenso, che gli sembrarono familiari. 


Jonas fece un cenno di assenso verso le forme supine di Ransom e del 
vagabondo ubriaco. «Bene. Altri due che si uniranno a noi nella ricerca. Ora 
tornate alle vostre reti e battete le strade. Catturate qualcosa di buono nelle 
due prossime notti.» 


Gli uomini si mossero, ma il nostromo biondo gridò: «Jonas, non ci 
servono vecchi, ora.» Accennò con disprezzo alla stiva: «Sono soltanto un 
peso morto.» Si lanciò in una requisitoria alquanto incoerente, che il capo 
ascoltò impassibile, con la testa china e l'espressione di chi cerca di dominare 
una forte irritazione. Gli uomini si fermarono brontolando, alcuni d'accordo 
con Saul, altri incerti. La solidarietà del gruppo ondeggiava tra i due capi, 
anche se maggiormente calamitata dai valori inespressi che tutti 
indovinavano nella figura isolata di Jonas. 


«Saul!» zittì il capitano. Aveva mani grandi e lunghe, e se ne serviva come 
un attore. Mentre l'osservava, Ransom notò l'abilità con cui Jonas calcolava 
tutti i suoi gesti: chiaro che il ponte era per lui un palcoscenico. «Noi non 
rifiutiamo nessuno, Saul.» 


«Ma, Jonas...» 


«Saul!» 


Il nostromo biondo tacque, scuotendo la testa con uno scatto nervoso, e 
mentre gli uomini attraversavano la coperta e scendevano per la passerella 
diede un'occhiata amara a Jonas. 


Rimasto solo, questi fissò le strade che si perdevano nel buio, osservando 
con la limitata compassione di un uomo nato in un mondo duro e ristretto, gli 
uomini che si allontanavano con le reti sulle spalle. Misurò a grandi passi il 
ponte della sua nave-scheletro, guardando le onde di fumo che si levavano 
dalla città, con l'aria di un capitano che deve decidere se ridurre o no la 
velatura all'avvicinarsi di un temporale. 


Sul materasso accanto a Ransom, il vecchio vagabondo si lamentò: gli 
usciva sangue da un orecchio, e il suo soprabito era macchiato di un liquido 
rosa che a Ransom sembrò anticongelante. Di quando in quando aveva un 
breve intervallo di lucidità, poi ripiombava nell'incoscienza e fissava le travi 
con occhi velati e vacui. 


Ransom si alzò e attraversò la stiva a tentoni. Sopra di lui, Jonas si 
affacciò, gli fece cenno di avvicinarsi, e chiamò l'uomo di guardia per far 
calare una scala nella stiva. 


Ransom riuscì a salire penosamente fino a metà, poi le forti braccia di 
Jonas si tesero e lo afferrarono. Venne sollevato, deposto sul ponte e invitato 
a sedersi. 


Ransom indicò il vagabondo. «È ferito. Non potete portarlo su? Sono 
medico e forse potrò fare qualcosa.» 


«Certo.» Jonas si rivolse all'uomo di guardia. «Scendi, che lo tiriamo 
fuori.» Mentre teneva ferma la scala, disse a Ransom: «Così siete medico? 
Bene! Verrete con noi, abbiamo bisogno di tutti quelli che riusciamo a 
trovare, per la nostra ricerca.» 


«Ricerca? Che cosa state cercando?» chiese Ransom appoggiandosi al 


parapetto. 


«Un nuovo fiume.» Jonas fece un ampio gesto con le lunghe braccia, 
comprendendo l'orizzonte che svaniva e metà della terra. «In qualche posto, 
laggiù, c'è un fiume. Il mio nostromo dice a tutti di prendermi in giro, ma io 
l'ho visto!» Sembrava che lui stesso non credesse completamente alle sue 
parole. 


Da strade lontane venne un rumore di passi in corsa. Ransom li ascoltò 
avvicinarsi, e aspettò, mentre la guardia scendeva nella stiva con una rete 
sulla spalla. Un minuto, e ogni possibilità di fuga sarebbe svanita... A meno 
di due metri c'era la passerella. Accanto al magazzino, un piccolo vicolo 
portava nelle strade adiacenti. 


Jonas si appoggiò al parapetto, con il lungo corpo piegato come una forca. 
Il vagabondo giaceva ora sul fondo della rete, e Jonas lo sollevava 
lentamente, come un pescatore che tira a bordo un'immensa preda. 


Ransom si alzò come per aiutare, poi si girò di scatto e imboccò la 
passerella. Mentre le assi si sollevavano sotto i suoi piedi, il capo lanciò un 
grido come per avvertirlo del suo errore, ma lui era già sulla banchina e 
correva nel vicolo. 


Quando ebbe svoltato dietro il deposito, vide i pescatori che scendevano 
per la strada con un uomo che si dibatteva nella rete. Li guidava il nostromo 
biondo, che appena vide Ransom si buttò all'inseguimento. 


Ransom passò di volata davanti agli edifici, ma dopo pochi metri Saul lo 
raggiunse. In quel momento, due bolidi scuri balzarono da dietro un muro, e 
con un lampo di denti candidi piombarono sul nostromo. Senza fiato, Ransom 
corse per altri cinquanta metri, poi si fermò dietro un'auto, mentre i due 
alsaziani cercavano di addentare i pugni roteanti di Saul. 


«Da questa parte, dottore!» 


Il medico si girò e vide gli occhi lucenti di Quilter che, con il pavone 
sempre appeso alla cintura, gli faceva cenno con la mano. Lasciò i cani che 
abbaiavano furiosamente, e seguì il ragazzo che correva davanti a lui, la coda 
cangiante del pavone che gli batteva sui calcagni. 


Disorientato dal dedalo di strade polverose, seguì Quilter attraverso 
steccati e giardini, perdendo spesso di vista la figura da fauno che 
attraversava con un balzo i falò di rifiuti. Una volta, cercando in un giardino 
cintato in cui si era infilato, lo trovò che fissava con serietà infantile la 
carogna semicarbonizzata di un grosso cane, abbandonato su un mucchio di 
braci. 


Finalmente scavalcarono un basso parapetto e furono sulla riva del fiume, 
mentre il ponte appariva in lontananza, alla loro destra. Sotto di loro, nel 
bianco letto del canale, Philip Jordan stava in piedi sulla prua della sua 
imbarcazione, appoggiato al palo. Quilter scese per la riva. La coda del 
pavone spazzava il terreno sollevando la polvere in faccia a Ransom. 


Il medico seguì il ragazzo giù per il pendio, fermandosi un attimo presso 
una zattera arenata. A occidente, il sole era seminascosto dall'orizzonte e le 
colonne di fumo sembravano adesso più scure e più numerose. In contrasto, il 
bacino del fiume biancheggiava in un candore quasi spettrale. 


«Forza, dottore! Vi riposerete più tardi.» 


Sorpreso dal brusco richiamo, Ransom guardò Philip Jordan, a disagio per 
quella bizzarra intesa tra Quilter, il grottesco Calibano dei suoi incubi, e il 
genio protettore del fiume, dallo sguardo calmo e tranquillo. Scese fino alla 
lancia, affondando nel fango umido presso l'orlo dell'acqua, e nelle ultime 
pallide luci del giorno vide che la faccia affilata di Philip aveva lo stesso 
colore giallastro della pelle del vecchio leone. Impaziente di partire, Jordan 
guardava Ransom con espressione lontana. 


Quilter sedette solo a poppa, simile a un Budda sorto dall'acqua. Mentre 
Ransom saliva a bordo, il ragazzo lanciò due fischi acutissimi, che 
riecheggiarono lontano sulla riva, rimbalzando contro il parapetto di creta. 
Uno dei cani apparve. Si precipitò giù per l'argine, con la coda ritta, 
raggiunse l'imbarcazione in una nuvola di polvere, passò con un balzo sopra 
le spalle del medico, e si sistemò ai piedi di Quilter uggiolando al cielo. 
Quilter aspettava, fissando il parapetto. 


Un'ombra gli oscurò la faccia. L'alsaziano uggiolò ancora sommessamente. 
Allora Quilter fece un cenno a Jordan, e l'imbarcazione filò via sullo specchio 
della superficie liquida che si andava oscurando. La coda del pavone 
scivolava sull'acqua come una vela ingioiellata. 


A circa cinque chilometri di distanza, l'oscura sagoma di Mount Royal, 
sormontata da pennacchi di fumo, sembrava un vulcano imbronciato. 


Il mattino seguente, dopo una notte di violenza, Ransom cominciò i 
preparativi per la partenza. 


Poco prima dell'alba, cessata la sparatoria, si era addormentato, vestito, sul 
divano del salotto, mentre dalle ultime braci della casa carbonizzata di là del 
viale salivano nell'aria nuvole di scintille simili a lucciole. 


Era rientrato la sera prima alle sette, esausto per la fuga da Jonas e dai suoi 
pescatori. La cittadina in riva al lago era tranquilla. La milizia del reverendo 
Johnstone perlustrava le strade buie al lume delle torce, chiudendo 
metodicamente le portiere delle auto abbandonate e spegnendo i falò nei 
giardini. Solo dalla casa di Lomax filtrava luce. Si era spogliato, aveva 


riempito la vasca da bagno, e inginocchiatosi là davanti aveva bevuto 
lentamente nel cavo delle mani, massaggiandosi le braccia e il collo con 
l'acqua tiepida. E aveva ripensato a Philip Jordan, che orientava la lunga prua 
della lancia tra le carcasse delle imbarcazioni arenate, mentre l'immagine 
della sua faccia affilata, riflessa nell'acqua, veniva portava via dalla liquida 
massa scura, come gli spettri di tutte le illusioni che avevano sostenuto 
Ransom nelle settimane precedenti. Più dei pescatori alla ricerca di un fiume 
perduto, lo spingeva ad allontanarsi da Larchmont il pensiero del bizzarro 
legame tra Philip Jordan e l'ambigua figura di Quilter, che meditava sul cane 
scomparso, tormentando con le dita il ventaglio iridescente della coda del 
pavone. Si chiedeva quale sarebbe diventato il suo ruolo, e quale fosse il vero 
significato di quel ritorno della terra a un deserto. Smontato dalla barca, 
Ransom aveva cercato di parlare a Philip, ma il ragazzo aveva evitato il suo 
sguardo. Con un suono gutturale, si era appoggiato alla sua pertica, aveva 
fatto girare la lancia su se stessa, ed era filato via nell'oscurità, lasciandolo 
con un'ultima visione di Quilter che gli rideva in faccia come un idolo 
grottesco, mentre il suo richiamo ironico scivolava sull'acqua oleosa. 


Ransom era rimasto un'ora nel bagno, deciso a partire appena si fosse 
riposato un po'. Nell'acqua calda si era rilassato e si era quasi addormentato. 
A un tratto, un'esplosione soffocata, in lontananza, e un getto di fiamme 
guizzanti nel cielo notturno. L'ondata ardente aveva illuminato le piastrelle 
della stanza da bagno proiettando sulla porta l'ombra di Ransom che era 
balzato fuori dalla vasca. Per qualche minuto lui era rimasto a guardare il 
fuoco che imperversava. Quando le fiamme si erano calmate, la luce 
dell'incendio aveva illuminato i capannoni di una piccola fabbrica di vernice, 
a un chilometro dallo zoo. 


Era seguito un silenzio innaturale. Mentre indossava un abito pulito, 
Ransom aveva guardato dalla finestra. La casa del reverendo Johnstone era 
silenziosa, ma quella di Lomax formicolava di attività. Molte luci brillavano 
alle finestre e si spostavano su e giù per le verande. Qualcuno, salito sul tetto 
con un enorme candeliere a molte braccia, l'aveva alzato nell'aria, quasi che 
volesse vedere meglio le stelle. Alcune torce tremolavano sul prato, e altre 
lampade a olio erano state accese. Alla fine, la bianca rotonda dell'edificio era 


sembrata immersa in un bagno luminoso. 


Ransom si stava preparando qualcosa da mangiare, quando nel giardino di 
Lomax era cominciato uno spettacolare gioco pirotecnico. Dodici razzi si 
erano alzati sopra la casa, esplodendo in ombrelli multicolori. Le girandole 
vorticavano freneticamente, rovesciando cascate di scintille. I bengala legati 
agli alberi del giardino diffondevano una luce molle nelle tenebre e 
accendevano parte della siepe. Negli improvvisi sprazzi di luce, Ransom 
poteva vedere Lomax e la sorella che si muovevano sul tetto. 


Lo spettacolo era durato per altri dieci minuti, mentre i razzi cadevano nel 
buio sopra le case. Quali che fossero le ragioni reali di Lomax, la stravaganza 
di quella rappresentazione aveva convinto Ransom che l'architetto cercava di 
attrarre l'attenzione su di sé, lanciando una specie di sfida a chiunque si 
tenesse nascosto alla periferia della città deserta. 


Mentre sentiva i razzi passare sibilando sopra i tetti ed esplodere in aria, 
Ransom aveva notato forti denotazioni che facevano tremare le finestre come 
vere e proprie bombe. Poi lo spettacolo pirotecnico era cessato di colpo, e le 
luci della casa di Lomax si erano spente. Nel prato bruciavano alcuni 
contenitori. 


I colpi di fucile erano continuati. Gli spari si avvicinavano a Larchmont e 
si susseguivano a intervalli di tre secondi, come se a sparare fosse una sola 
arma. Ransom era uscito sulla strada. Un proiettile aveva forato l'aria sopra la 
sua testa e si era perso con un sibilo oltre il fiume. La jeep del reverendo 
Johnstone era passata veloce nel viale, a fari spenti, e si era fermata al primo 
angolo. Ne erano scesi tre uomini, che si erano diretti verso la chiesa 
correndo tra gli alberi. 


Cinque minuti dopo, mentre Ransom li seguiva, sopra i colpi di fucile si 
era levato il suono dell'organo. Rannicchiato dietro un albero, lui aveva 
osservato due uomini di Johnstone che, appostati dietro un'auto rovesciata, 
sparavano verso il portico della chiesa. Poi, mentre i due uomini 
indietreggiavano, Ransom aveva attraversato la strada e sì era nascosto in una 


casa abbandonata. Da lì, aveva visto il biondo Saul che, fucile in mano, si 
voltava facendo segno ai suoi uomini. Nessun altro pescatore era armato, ma 
tutti portavano assicelle strappate dagli steccati dei giardini. 


Ransom aveva aspettato che fossero passati, poi si era mosso. Aveva 
percorso, furtivo, le stradicciole dietro la rimessa, entrando e uscendo dalle 
finestre aperte, fino a raggiungere la chiesa. Dalla porta aperta si vedeva 
l'interno. La musica taceva, e l'alta figura di Jonas si protendeva dal pulpito 
gesticolando con le lunghe braccia verso i tre uomini curvi nel banco in prima 
fila. Nella luce dell'unica lampada a olio, la sua faccia sembrava bruciare di 
febbre, e la sua voce roca tentava di coprire le detonazioni. 


Uno degli uomini si era alzato e se n'era andato, e Ransom aveva visto la 
guglia della chiesa illuminarsi contro il cielo notturno. Il fumo era scaturito 
dai cornicioni, e sottili lingue di fuoco avevano avvolto il campanile. 
Interrotto il sermone, Jonas aveva guardato in su agitando le mani verso le 
fiamme che irrompevano dalla volta. Gli altri due uomini se l'erano data a 
gambe, abbassando la testa per passare sotto il fumo. 


Ransom aveva aspettato che si fossero allontanati, poi aveva attraversato la 
strada. In chiesa, il fuoco ardeva lungo la navata, e pezzi di legno cadevano 
sui banchi. Mentre percorreva di corsa il viale che portava alla cappella, 
aveva visto il nostromo dai capelli biondi balzare dal portico e fermarsi in 
mezzo alla strada, la faccia e le spalle illuminate dalle fiamme. Nella mano de 
stra stringeva il manico spezzato di un arpione, e levandolo in alto, guardava 
la chiesa che crollava, con lo sguardo di un fiociniere trionfante che vede la 
sua preda sussultare nell'agonia. Poi, con un ultimo grido di scherno, la bocca 
contratta come una cicatrice rossa, si era voltato ed era corso via, 
scomparendo nel buio. 


Riparandosi la testa, Ransom aveva attraversato il coro. Nella navata, i 
carboni ardenti che cadevano dall'alto appiccavano il fuoco ai libri di 
preghiere posati sui banchi. Il leggio e l'altare erano cosparsi di benzina 
incendiata. Una pozza fiammeggiava sul pavimento. 


Jonas era riverso sul pulpito, braccia e gambe protese goffamente. Sulla 
testa aveva uno strano copricapo: il muso di un grosso pesce, preso dalla 
vasca degli storioni morti dello zoo, in cui era conficcata profondamente la 
punta metallicata dell'arpione che Ransom aveva visto in mano a Saul. 
Mentre il medico toglieva Jonas dal pulpito in fiamme, la testa del pesce, 
simile a una grottesca mitra d'argento, gli rotolò tra le braccia. 


Ransom aveva trascinato fuori l'uomo semisvenuto, l'aveva adagiato tra le 
pietre del cimitero, e gli aveva ripulito la fronte, piena di lividi, dal sangue 
del pesce. Disteso, con gli occhi fissi al cielo, Jonas aveva afferrato il braccio 
del suo salvatore con la lunga mano. Le sue labbra si erano mosse in un 
barbugliamento silenzioso, come se stesse liberandosi del resto del sermone, 
mentre gli occhi si rivolgevano a guardare Ransom nella luce della chiesa che 
sì consumava. 


Poi era caduto in un sonno profondo, e i suoi polmoni si riempivano 
avidamente d'aria. Quando aveva visto tornare i pescatori, Ransom l'aveva 
lasciato ed era tornato a casa. 


Per tutta l'ora seguente Ransom era rimasto affacciato a una finestra del 
piano superiore, mentre le detonazioni risuonavano a intermittenza per le 
strade. A volte risuonavano più lontano, a volte sembravano vicinissime. A 
un certo punto erano risuonate grida nel viale, e Ronsom aveva visto un 
uomo col fucile correre a perdifiato, e un gruppo di uomini fermarsi davanti 
all'abitazione del reverendo Johnstone e spostare le macchine in modo da 
barricare il marciapiede. Poi, di nuovo silenzio. 


Durante uno di questi intervalli, mentre Ransom era andato giù a dormire, 
erano stati incendiati i due edifici di fronte alla sua casa. La luce dell'incendio 
aveva illuminato tutto il viale, fiammeggiando attraverso le finestre del 
salotto. Due uomini di Johnstone si erano avvicinati mentre già le fiamme 
lambivano i tetti, ma erano stati respinti dal calore intollerabile. 


Dalla finestra, Ransom aveva intravisto una figura curva, ferma presso 
l'orlo di un'aiuola tra le case, quasi dentro il cerchio delle fiamme. Lì accanto, 
passeggiava su e giù un agile animale tenuto al guinzaglio. Era un felino, con 
la piccola testa dardeggiante e i movimenti scattanti. 


A mezzogiorno, quando Ransom si svegliò, la città era tornata silenziosa. 
Nella strada, dai resti dei due edifici bruciati durante la notte, sporgevano le 
travi carbonizzate. Ransom andò in cucina e fece colazione con insalata e 
caffè. Quando lasciò la casa, cinque minuti più tardi, vide un grosso autocarro 
fermo davanti all'abitazione di Johnstone. 


Si incamminò in quella direzione, sbirciando nelle case vuote. Larchmont 
era ormai oltre i confini del mondo, con le sue torri di osservazione deserte e i 
tetti bianchi sotto il cielo senza nubi. Le file di auto, alcune con i finestrini in 
frantumi, si allungavano su entrambi i lati della strada, coperte di cenere. Gli 
alberi e le siepi secche si spaccavano nell'aria calda. 


L'autocarro fermo davanti alla casa di Johnstone era stipato con materiale 
da campeggio e cassette di scorte. Un fucile da caccia riposava su un sedile. 
Edward Gunn era inginocchiato accanto al paraurti posteriore, e stava 
agganciando un piccolo serbatoio d'acqua. Salutò Ransom, con un cenno 
della testa, si rialzò e raccolse il fucile, mettendosi in tasca le chiavi mentre 
ripercorreva il vialetto di accesso alla casa. 


«Partite?» chiese Ransom. 


Gunn assentì. «Fareste meglio a venire anche voi, dottore.» La faccia 
dominata dal naso aquilino era magra e grigia. Pareva un uccello stanco. 
«Non c'è più ragione di restare. La notte scorsa hanno bruciato anche la 
chiesa.» 


«Forse è stato un incidente.» 


«No, dottore. Hanno sentito il sermone del ministro, ieri. Ecco tutto quello 
che ci hanno lasciato.» Con un gesto amaro indicò il secondo autocarro fermo 
più avanti. Dietro l'automezzo, sopra un rimorchio, c'era una grande 
motolancia, e assicurato all'imbarcazione c'era il pulpito del reverendo 
Johnstone, proteso disperatamente nell'aria con il parapetto parzialmente 
carbonizzato. Frances e Vanessa Johnstone stavano ritte accanto al pulpito. 


Il loro padre emerse dalla casa, con una cotta pulita sul braccio. Indossava 
stivali fino al ginocchio, una giacca sportiva con rinforzi ai gomiti e alle 
spalle. Pareva che fosse diretto in Africa per una partita di caccia grossa. 
«Pronti tutti» tuonò senza voltarsi. «Tutti a bordo!» 


Julia, la maggiore delle tre ragazze, si arrampicò sulla motolancia. «Papà 
sta diventando un vecchio lupo di mare» disse. Prese il braccio di Ransom, 
sorridendogli con i suoi calmi occhi grigi. «E voi, Charles? Venite con noi? 
Papà» chiamò «non credi che dovremmo avere un medico di bordo con noi?» 


Preoccupato, Johnstone rientrò in casa. «Sybil, è ora di andare, cara!» In 
piedi al centro del vestibolo, guardò i mobili coperti e i libri inutili 
ammucchiati sul pavimento, e per un attimo ebbe un'espressione di 
incertezza. Poi mormorò qualcosa tra sé. 


Ransom stava in piedi vicino alla lancia, la mano di Julia ancora posata sul 
braccio. Vanessa Johnstone lo guardava con occhi distratti, le mani pallide 
infilate nelle tasche dei pantaloni. Nonostante il sole, la sua pelle era rimasta 
bianca come nei giorni più critici della poliomielite che l'aveva colpita 
quattro anni prima. I lunghi capelli neri sciolti sulle spalle, pettinati con la 
scriminatura nel mezzo, accentuavano l'ovale delicato della sua faccia. I 
pantaloni nascondevano l'apparecchio ortopedico sulla gamba destra e lei 
sembrava normale, solo un po' più esile delle sorelle. 


Ransom l'aiutò a salire sull'autocarro. 


«Addio, Charles» disse lei. «Vi auguro che tutto vi vada bene.» 


«Non cancellatemi dalla lista. Può ancora darsi che venga con voi.» 
«Certo.» 


Gunn e sua moglie risalivano il vialetto portando un grosso cesto di vimini. 
Ransom salutò Sybil Johnstone, poi andò alla porta, dove il pastore stava 
cercando le chiavi. 


«Buona fortuna, Charles» disse Johnstone. Chiuse la porta e si diresse con 
Ransom verso la lancia. «Tenete d'occhio quel pazzo di Lomax!» 


«Lo farò. Mi dispiace per la chiesa...» 


«Non ha importanza.» Johnstone scosse la testa con un gesto deciso. «È 
doloroso, Charles, ma necessario. Non giudicate male quegli uomini. Hanno 
fatto esattamente come avevo detto... "Dio creò il verme ed esso distrusse la 
zucca...» 


Guardò il pulpito carbonizzato, l'arido letto biancheggiante del fiume che 
serpeggiava verso la città, e le lontane nuvole di fumo. Il vento era cambiato 
e le spingeva verso nord. 


«Da che parte andate?» chiese Ransom. 


«Verso il mare.» Johnstone batté la mano sulla prua della lancia. «A volte, 
sapete, penso che dovremmo accettare la sfida e incamminarci verso nord... 
Probabilmente laggiù c'è un grande fiume che ci aspetta. Acque scure e terre 
verdi...» 


Ransom li guardò allontanarsi. Le donne salutarono con la mano. Il piccolo 
convoglio, con la lancia e la cisterna a rimorchio, si mosse lentamente tra le 
file di auto, e svoltò al primo incrocio passando, lentamente, davanti alla 


chiesa distrutta. 


Rimasto solo, Ransom ascoltò i rumori lontani che gli giungevano di tanto 
in tanto, quando gli autocarri si fermavano a qualche incrocio. L'intera città 
era silenziosa, e il sole si rifletteva nei fiocchi di cenere che fluttuavano 
nell'aria. Guardando le file di macchine, Ransom pensò che probabilmente lui 
era l'unico rimasto a Larchmont, come aveva desiderato inconsciamente fin 
dall'inizio. 


Una finestra si ruppe chissà dove, con uno schianto tagliente. Ransom 
calcolò che il rumore fosse venuto da due o trecento metri di distanza. 


Poi udì dietro di sé un leggero soffio. Si guardò attorno, e indietreggiò. 
Poco lontano, con lo sguardo acuto di un gioielliere di pessimo umore, lo 
fissava un ghepardo adulto, in piedi sull'orlo del marciapiede. La belva 
avanzò impercettibilmente, allargando le dita come se tastasse cautamente il 
terreno. 


«Dottore...» Seminascosto dietro uno degli alberi, Quilter saltellava su un 
piede, tenendo stretto il guinzaglio di acciaio attaccato al collare del 
ghepardo. Guardò Ransom con una specie di amabile pazienza, carezzando la 
giacca imbottita di lana che lui portava sopra la camicia. Il suo atteggiamento 
di vago disinteresse per l'ambiente lasciava intendere che ormai il ragazzo 
pensava di avere a disposizione tutto il tempo che voleva. Ransom si rese 
conto che in un certo senso questo era vero alla lettera. 


«Cosa vuoi?» chiese con voce calma. Il ghepardo avanzò nella strada e si 
accucciò sulle anche, guardando fissamente Ransom, il quale si chiese a che 
gioco stesse giocando l'idiota con quel pericoloso felino. «Ho da fare, Quilter. 
Non posso sprecare altro tempo.» 


Fece uno sforzo e si voltò. Il ghepardo batté leggermente le palpebre, come 
un arbitro che noti una impercettibile infrazione alle regole. 


«Dottore...» con un sorriso obliquo Quilter lasciò scivolare il guinzaglio al 
suolo come se lasciasse cadere una perla dal palmo. 


«Quilter, maledetto pazzo!» Controllando la collera, Ransom cercò 
qualcosa da dire. «Come sta tua madre in questi giorni, Quilter? Avevo 
intenzione di andare a trovarla.» 


«Mia madre?» Il ragazzo guardò il medico e ridacchiò piano tra sé, 
evidentemente divertito da questo appello a vecchi sentimenti. «Non adesso, 
dottore...» 


Raccolse il guinzaglio e, con uno strattone, fece indietreggiare il felino. 
«Venite» disse a Ransom, pronto a perdonargli la "gaffe". «La signorina 
Miranda vi vuole.» 


Ransom lo seguì. Il giardino era cosparso di scatole vuote e di scheletri di 
girasole. Parecchi razzi erano esplosi contro la casa, e grossi baffi neri 
macchiavano l'intonaco bianco. 


«Mio caro Charles...» La figura vivace di Lomax salutò il medico sugli 
scalini. Aveva cambiato il vestito con un altro di luminosità anche maggiore: 
quando alzava le braccia le lucide pieghe di seta scorrevano come argento 
liquido. I capelli impomatati, la faccia da cherubino, e i due fermagli 
ingioiellati che tenevano ferma la cravatta sotto la giacca a doppio petto, gli 
davano l'aria di un allucinante clown, maestro di cerimonia al carnevale dei 
pazzi. Sebbene Ransom fosse parecchi passi distante, lui alzò le mani grasse 
come per stringerlo in un abbraccio rassicurante. «Mio caro Charles, vi hanno 
abbandonato!» 


«I Johnstone?» Ransom mise un piede sul gradino più basso. Alle sue 
spalle, Quilter lasciò libero il ghepardo che balzò via sul prato coperto di 
cenere. «Hanno fatto bene a partire.» 


«Sciocchezze!» Lomax lo richiamò, minacciandolo con il dito. «Mi 


sembrate preoccupato, Charles. Oggi non siete voi stesso. Non avete gustato 
il mio spettacolo pirotecnico, la notte scorsa?» 


«Non proprio, Richard. Parto questo pomeriggio.» 


«Ma, Charles...» stringendosi nelle spalle, Lomax rinunciò a dissuaderlo, 
poi gli scoccò il più affascinante dei suoi sorrisi. «Benissimo. Se volete 
prendere parte a questa follia collettiva, fate pure. Miranda e io abbiamo già 
preparato i nostri piani. E Quilter si sta divertendo un mondo.» 


«Me ne sono accorto» commentò Ransom. «Ma io non ho i suoi gusti.» 


Lomax rovesciò la testa all'indietro, e sibilò, deliziato: «Sì... Capisco cosa 
intendete dire. Ma non dobbiamo sottovalutare il vecchio Quilty» e mentre 
Ransom si allontanava, gli gridò dietro: «Non dimenticate, Charles... terremo 
un posto libero per voi, qui!» 


Il medico si affrettò per il vialetto. Quilter e il ghepardo stavano giocando 
in fondo al giardino. 


Mentre Ransom passava accanto a una delle fontane ornamentali con la 
vasca asciutta piena di piccoli rami e altri rifiuti, Miranda Lomax apparve 
all'improvviso. Avanzò ancheggiando fino al sentiero, con i capelli bianchi 
spettinati sparsi sulla veste sudicia che strusciava sul terreno bruciato. Così 
sporca di cenere e di polvere, affacciata alla fontana secca, la donna ricordò a 
Ransom una pazza Ofelia in cerca del ruscello in cui trovare riposo. 


La sua piccola bocca rosea masticava a vuoto mentre lo osservava. «Salve, 
dottore» disse. «Ritornerete...» 


Poi sparì tra le siepi polverose. 


Il nastro screpolato dell'autostrada si snodava verso sud, sulla distesa 
bruciata. Veicoli semidistrutti ne segnavano i margini. Automobili e autocarri 
abbandonati erano stati tirati in mezzo ai campi, e i sedili strappati e gettati 
nella polvere. Ransom guardò il paesaggio dall'alto del ponte che stava 
attraversando. Sembrava che lì ci fosse stato un bombardamento di artiglieria 
pesante. Nel parapetto di pietra del ponte c'erano ampie brecce nei punti dove 
le auto erano state spinte nel fiume sottostante. L'autostrada era disseminata 
di vetri rotti e di finiture cromate. 


Ransom mise in folle e lasciò andare l'auto giù per la discesa che portava al 
pontile d'imbarco. Aveva deciso di non fare il viaggio in macchina ma sulla 
sua imbarcazione, navigando lungo il fiume fino al mare, per raggiungere poi 
una baia isolata o un'isola vicino alla costa. Così avrebbe evitato il caos della 
strada e le lotte per ottenere un posto tra le dune di sabbia. Con un po' di 
fortuna avrebbe anche trovato acqua sufficiente per arrivare fino alla foce del 
fiume. Sul sedile posteriore stava un grande motore fuoribordo, preso dal 
magazzino saccheggiato di un fornitore navale. Secondo lui il viaggio non 
sarebbe durato più di due o tre giorni. 


Si fermò sulla strada in discesa. A pochi metri dalla casa galleggiante, le 
carcasse carbonizzate di due auto giacevano nel fango, le ruote nell'aria. Il 
fumo uscito dai serbatoi di carburante, esplosi, aveva annerito la vernice 
dell'imbarcazione. Per il resto, sembrava intatta. Ransom sollevò il motore 
dal sedile, e cominciò a spingerlo giù per l'argine, verso il pontile di imbarco. 
La polvere fine si sollevava attorno a lui, e dopo aver fatto alcuni passi 
affondando fino alle caviglie, lui dovette fermarsi per lasciarla diradare. 


Poi vide più distintamente la casa galleggiante. 


A tre o quattro metri dall'argine del canale, l'imbarcazi6ne era arenata con 


la chiglia incastrata nel fango indurito. Se ne stava inclinata su un fianco, 
vicino alle auto carbonizzate, coperta dalla cenere soffiata giù dalle rive. 


Ransom lasciò sprofondare il motore nella polvere e si aprì faticosamente 
la strada fino alla casa galleggiante. Il pendio era cosparso di vecchie latte, 
uccelli e pesci morti. Alla sua sinistra, la carogna di un cane imputridiva al 
sole presso l'orlo dell'acqua. 


Ransom si arrampicò sul molo, e per un momento guardò la sua casa 
incagliata, insieme a tutte le sue speranze, sulla spiaggia bianca. 
Quell'universo in miniatura, che conteneva tutto il suo avvenire, si era estinto 
con il resto sul fondo del fiume in secca, interrompendo ogni continuità con 
la sua vita passata. 


Sull'argine, il motore di un'auto gemette rauco. Ransom alzò la testa a 
guardare la fila di ville e le tende sporgenti su cui si ammassava la polvere. 
Niente si muoveva sulla riva opposta. Sul fiume morto, le imbarcazioni 
arenate si appoggiavano una contro l'altra. Lungo i moli, i corpi bianchi dei 
pesci messi a seccare ruotavano lentamente nel sole. 


Il motore dell'auto ricominciò a gemere, coprendo lo scricchiolio della 
passerella sotto i piedi di Ransom che risaliva verso l'argine. Attraversò il 
giardino deserto, accanto alla villa di Catherine Austen, poi seguì il sentiero 
fino alla strada. 


Catherine era seduta al volante della sua auto, le dita sulla chiavetta 
dell'avviamento. Alzò gli occhi all'avvicinarsi di Ransom, allungando una 
mano verso la pistola posata sul sedile. 


«Dottore!» Lasciò andare la pistola e si concentrò sull'avviamento. «Cosa 
fate qui?» 


Ransom si appoggiò al parabrezza, osservando gli inutili sforzi della donna 
per avviare il motore. Nella parte posteriore erano ammucchiate due grosse 


valigie e una borsa. Catherine sembrava stanca e distratta, e aveva grumi di 
cenere tra i capelli rossi. 


«Partite per la costa?» chiese Ransom, tenendo fermo il finestrino prima 
che lei potesse chiuderlo. «Sapete che Quilter si è preso uno dei ghepardi?» 


«Cosa?» La notizia la sorprese. «Dov'è?» 
«A casa di Lomax. Siete in ritardo, oggi.» 


«Non ho potuto dormire. Con tutti quegli spari...» Lo guardò. «Dottore, 
devo andare allo zoo. Dopo quello che è successo stanotte gli animali saranno 
impazziti.» 


«Se ci sono ancora. A quest'ora Quilter e Whitman stanno probabilmente 
scorrazzando con l'intero serraglio. E ora di andarsene, Catherine.» 


«Lo so, ma...» Tamburellò sul volante, assorta, studiando la faccia barbuta 
del medico come se fosse una bussola. 


Ransom la lasciò e corse fino alla casa vicina. C'era un'auto, nella rimessa 
aperta. Sollevò il cofano, staccò la batteria e tornò indietro. Dopo averla 
sostituita all'altra ormai inefficiente, fece cenno alla donna di lasciargli il 
posto al volante. «Lasciatemi provare» disse. 


Lei si spostò sul sedile accanto. La nuova batteria accese il motore dopo un 
paio di tentativi, e Ransom si diresse verso il ponte. Quando giunse al 
raccordo esitò, incerto se accelerare verso sud, infilando l'autostrada. Poi 
sentì sul suo braccio la mano di Catherine. Lei stava guardando oltre il letto 
bianco del fiume, agli alberi fragili lungo le rive, che sembravano sospesi 
come ragnatele nell'aria calda. 


Attraversò il ponte e svoltò a sinistra. Sapendo che presto o tardi avrebbe 
dovuto abbandonare Catherine, la cui decisione di restare, decisione 


pienamente consapevole, gli ricordava le sue prime speranze di isolarsi tra le 
rovine del nuovo deserto, per mettere fine al tempo e alle sue erosioni. Ma 
adesso un nuovo genere di tempo incombeva sul paesaggio. 


«Catherine, so che voi...» 


Cinquanta metri più avanti, un'auto senza guidatore attraversò la strada. 
Ransom premette forte sui freni, fermandosi con uno scossone che proiettò 
Catherine contro il parabrezza. 


La tirò indietro sul sedile, mentre uno sciame di uomini vestiti di nero 
riempiva la strada intorno. Prese la rivoltella, poi vide una nota faccia paffuta, 
con l'espressione dura sotto i capelli biondi. 


«Tirateli fuori, poi liberate la strada.» Decine di mani afferrarono il cofano 
e lo aprirono di colpo. Un lungo coltello balenò nella mano di Saul, segnata 
dalle cicatrici, e tagliò netto il tubo del radiatore. Dietro il nostromo 
comparve l'alta figura di Jonas, le lunghe braccia alzate come a sentire la 
strada fra le tenebre. 


Ransom avviò il motore, inserì la retromarcia, e premuto a fondo 
l'acceleratore fece balzare la macchina indietro. Il cofano sbatté sulle dita che 
frugavano tra i fili, provocando urla di dolore. 


Sbirciando al di sopra della spalla, Ransom procedette a retromarcia 
urtando gli automezzi parcheggiati mentre scartava da destra a sinistra. 
Catherine sì era appoggiata alla portiera, reggendosi con una mano la testa 
contusa. 


Purtroppo calcolò male l'angolo, e l'auto finì contro il fianco di un 
autocarro. Sorreggendo Catherine, lui guardò la banda di scalmanati che 
puntava su di loro. Jonas, in piedi sul tetto di un'auto, tendeva un braccio, 
simile a uno spettro. 


Ransom aprì la portiera e spinse giù Catherine. Lei gettò indietro i capelli 
con la mano tremante. 


«Venite!» L'afferrò per un braccio e si infilò in una stradina coperta di 
ghiaia, che scendeva all'argine. Favoriti dal pendio, raggiunsero in fretta la 
strada che andava al pontile di imbarco. Ransom indicò il ponte, in alto. Due 
uomini si muovevano lungo il parapetto. «Dovremo guadare il fiume.» 


Mentre nuvole di polvere si sollevano dietro di loro, si udì un grido. 
Catherine afferrò un braccio di Ransom. «Là! Chi è quel ragazzo?» chiese. 
«Philip!» chiamò Ransom, facendo grandi cenni con la mano. 


In piedi, accanto alla casa galleggiante dall'altra parte del fiume, Jordan 
guardava il motore abbandonato da Ransom. La sua lancia, tenuta ferma dalla 
pertica, era affiancata alla riva. Con una rapida occhiata agli uomini che 
gesticolavano sul ponte, il ragazzo liberò la pertica e saltò sull'imbarcazione, 
dandole una spinta che le fece attraversare il canale. 


Aiutò Catherine e Ransom a salire, poi ripartì con un'altra spinta. Si udì 
uno sparo di avvertimento. Quattro o cinque uomini, guidati da Jonas, 
percorsero la strada che conduceva al pontile di imbarco. Il nostromo veniva 
in coda, con un fucile a canna lunga. 


La rigida figura del capo avanzava, e i neri stivali sollevavano un nugolo di 
polvere. I suoi uomini incespicavano dietro di lui. Saul bestemmiando, 
mentre scivolava e cadeva, ma Jonas proseguiva senza voltarsi. 


La lancia si fermò a breve distanza dalla riva, e Jordan scandagliò il fiume, 
incerto sulla direzione da prendere. Ransom si sporse dalla prua, e una 
pallottola ronzò sopra la loro testa come un insetto impazzito. «Lascia 
perdere la barca, Philip. Dobbiamo scappare, adesso.» 


Philip si accovacciò accanto alla pertica, mentre Saul ricaricava il fucile. 
«Non posso, dottore... Quilter è...» 


«Al diavolo Quilter! Philip, ascoltami...» 


Jonas e i suoi uomini avevano raggiunto l'orlo dell'acqua, e ormai erano a 
breve distanza. Saul puntò il fucile contro Philip, ma Jonas gli fece cadere 
l'arma di mano. I suoi occhi scuri fissarono gli occupanti della lancia. Salì su 
uno spuntone di roccia e, per mezzo minuto, incurante della pistola 
impugnata da Ransom, fissò la barca. 


«Philip!» gridò in tono aspro. «Ragazzo, vieni qui!» 


Mentre il suo nome echeggiava attraverso il fiume asciutto, Jordan si girò, 
aggrappandosi alla pertica e guardando l'uomo dalla faccia affilata, che lo 
fissava. «Philip!» La voce di Jonas risuonò sull'acqua oleosa come i rintocchi 
di una campana. 


Il ragazzo scosse lentamente la testa, le mani nervose contratte sulla 
pertica. Sopra di lui, simile a una giuria ostile, una fila di facce scure 
guardava giù dal ponte. Philip sollevò la pertica orizzontalmente sull'acqua, 
come per sbarrare la via a Jonas. 


«Dottore» gridò, teso, senza voltarsi. 
«La riva, Philip.» 


«No!» Philip guardò per l'ultima volta la sagoma vestita di nero, si 
appoggiò alla pertica, e spinse la barca verso il lago asciutto. Sulla riva, gli 
uomini balzarono avanti, gridando di sparare, ma la lancia filò oltre la 
carcassa di una chiatta, poi scivolò via ancora, con la prua sollevata come una 
freccia. Philip muoveva in fretta la pertica, le mani bagnate dagli spruzzi. 


«Verrò con voi, dottore, ma prima...» si accovacciò, mentre la lancia 


attraversava una distesa di acqua aperta «...prima devo andare a prendere mio 
padre.» 


Ransom si protese in avanti e afferrò le mani di Catherine. Osservò il 
ragazzo che compiva una rapida manovra puntando verso il lago, e riconobbe 
nella sua faccia i lineamenti dell'uomo vestito di nero che se ne stava solo, in 
piedi, sulla spiaggia dietro di loro. 


Per un'ora seguirono l'esile corso del fiume che serpeggiava attraverso il 
lago. Il letto si restringeva, a volte riducendosi a poco più di quattro metri di 
larghezza, altre dividendosi in piccoli ruscelli che si facevano strada fra le 
dune e i banchi di fango. Gli yacht arenati giacevano sugli aridi pendii 
segnati dal ritrarsi dell'acqua. 


Il letto del lago, quasi completamente asciutto, era ridotto a una distesa di 
dune bianche costellate di pezzi di legno e rottami di deriva. Lungo la 
sponda, le erbe di palude, ormai secche, formavano una palizzata di stecchi 
bruciacchiati. 


Lasciarono il canale principale e seguirono uno dei piccoli tributari. Di 
quando in quando passavano davanti ai resti di una vecchia baracca, o di un 
pontile proteso sugli avanzi dell'erba cresciuta spontaneamente l'estate 
precedente, quando il livello dell'acqua era già calato di qualche metro. 
Manovrando instancabilmente la sua pertica, Philip faceva volteggiare 
l'imbarcazione nel groviglio di torrentelli, evitando di guardare Ransom. A un 
tratto si fermarono, e il ragazzo ordinò di scendere, poi trasportò la lancia 
attraverso una secca e quindi di nuovo nell'acqua del ruscello. Superarono i 
cilindri di una vecchia distilleria, puntati verso il cielo come le bocche da 
fuoco di un reparto di artiglieria ammutinatosi. Dappertutto, tra le alghe 
secche, carcasse di topi campagnoli e di uccelli acquatici. 


Poi il ruscello prese a serpeggiare tra una serie di dune coperte di piante 


stente, e infine sbucarono in una piccola laguna prosciugata. Al centro, 
sfiorata appena dal piccolo corso d'acqua, c'era una vecchia chiatta a vela, 
pesantemente appoggiata sul fango indurito. Tutte le imbarcazioni in cui si 
erano imbattuti erano apparse scrostate e sporche, ma la chiatta era 
immacolata e il suo scafo scintillava al sole in un brillante mosaico colorato. 
Gli oblò di ottone erano stati lucidati quel mattino stesso. Un pontile 
d'imbarco dipinto di bianco stava presso la chiatta e una passerella fornita di 
corde portava sul ponte. L'albero maestro, spogliato dal sartiame e dotato di 
un albero di traversa, era stato accuratamente verniciato fino all'anello in 
cima. 


«Ma, Philip, cosa diavolo...» Ransom cominciò, ma sentì la mano di 
Catherine toccare il suo braccio, in segno di avvertimento. Philip tirò in secco 
la barca a tre metri dal pontile d'approdo, e fece cenno agli altri di seguirlo a 
bordo. Poi esitò un attimo. «Ho bisogno del vostro aiuto, dottore» disse con 
la voce bassa e incerta che ricordava a Ransom il suono rauco di un animale 
smarrito. Indicò la cabina e il pontile, e aggiunse con una sfumatura 
d'orgoglio: «È un vecchio relitto, sapete. Messo insieme con tutti i pezzi che 
ho potuto trovare.» Poi fece strada verso l'oscura cabina. 


Seduto dritto in una sedia a dondolo al centro della stanza nuda, c'era un 
vecchio negro coi capelli grigi. Indossava una camicia kaki scolorita e 
pantaloni di velluto a coste, pazientemente rammendati con un mosaico di 
punti laboriosi. A prima vista, Ransom credette che l'uomo dalle ampie spalle 
e dalla fronte convessa fosse nella tarda maturità, ma quando cominciò a 
vederci meglio si accorse dalla magrezza delle braccia e delle gambe che 
doveva avere almeno settant'anni. Malgrado l'età, si teneva eretto. La testa dai 
lineamenti nobili si volse all'approssimarsi di Philip, mentre la debole luce 
che penetrava dagli oblò si rifletteva nei suoi occhi spenti. 


Il ragazzo si chinò sopra di lui. «Padre, è ora di partire. Dobbiamo andare a 
sud, verso la costa.» 


Il vecchio assentì. «Capisco, Philip. Vuoi presentarmi ai tuoi amici?» 


«Verranno con noi per aiutarci. Questo è il dottor Ransom, e questa è la 
signorina...» 


«Austen. Catherine Austen.» La donna fece un passo avanti e strinse la 
mano magra del negro. «Molto lieta, signor Jordan.» 


Ransom si guardò attorno. Era chiaro che non c'erano legami di sangue tra 
Philip e il vecchio negro: questi doveva essere soltanto il padre adottivo del 
ragazzo, la presenza invisibile che Ransom aveva sempre sentito dietro di lui. 
Mille enigmi trovarono improvvisamente una soluzione: ecco perché Philip 
portava sempre via il cibo e, nonostante la generosità di Ransom, durante 
l'inverno era spesso sull'orlo dell'inedia. 


«Philip mi ha parlato molto di voi, dottore» disse il vecchio con voce 
morbida. «So che siete sempre stato un buon amico per lui.» 


«Ecco perché voglio che si parta, adesso, signor Jordan, prima che la 
siccità cominci a spaccare la terra. Vi sentite in grado di affrontare il 
viaggio?» 


Philip si risentì per la domanda. «Certo che lo è!» sbottò, interponendosi 
tra Ransom e il vecchio. «Non temere, padre, non ti abbandonerò.» 


«Grazie, Philip.» La voce del vecchio era ancora morbida. «Forse vuoi 
prepararti. Prendi solo l'acqua e i viveri che puoi portare.» Mentre Philip 
andava in cambusa, il negro disse: «Dottor Ransom, posso parlarvi?» 


Quando furono soli il vecchio guardò il medico con i suoi occhi spenti. 
«Sarà un viaggio lungo, dottore... Forse più lungo per voi che per me. Sono 
certo che mi capite, se dico che il viaggio vero comincerà solo quando 
saremo arrivati alla spiaggia.» 


«Lo so» disse Ransom. 


Il negro sorrise debolmente. Il rilievo delle vene sulla fronte ampia 
ricordava un mappamondo scolpito in legno di tek. «Sarò un grosso peso per 
voi, dottore, e preferirei restare qui che venire abbandonato più avanti, lungo 
la strada. Posso chiedervi di essere sincero con voi stesso?» 


Ransom si alzò. Con la coda dell'occhio vedeva Catherine Austen in piedi 
sul ponte, al sole, con i capelli rossi gonfiati dal vento. Qualcosa in quella 
domanda lo irritò. Provava risentimento per il vecchio, in parte perché questi 
l'aveva sfruttato durante tanti anni, ma soprattutto per aver formulato l'ipotesi 
che fosse ancora possibile una scelta tra aiutare una persona e abbandonarla. 
Dopo gli avvenimenti del giorno precedente, sentiva che le considerazioni 
umanitarie diventavano sempre più irrilevanti. 


«Dottore?» 


«Signor Jordan, non oso essere sincero con me stesso. In questi giorni, 
anche i moventi più palesi delle azioni sono talmente ambigui da far dubitare 
che quelli nascosti siano migliori. Comunque cercherò di condurvi fino alla 
spiaggia.» 


Poco prima del crepuscolo cominciarono il viaggio di ritorno lungo il 
fiume. Ransom e Philip stavano rispettivamente a prua e a poppa, ciascuno 
con una pertica, mentre Catherine e il vecchio sedevano a metà 
dell'imbarcazione, sotto una tenda improvvisata. Davanti a loro la bianca 
superficie del lago si stendeva su tutto l'orizzonte. A meno di un chilometro 
dalla città, quando entrarono nel canale principale, udirono una sirena 
risuonare nell'aria calda. Philip indicò un punto, trecento metri circa a 
tribordo, dove il vaporetto del capitano Tulloch era adagiato in una piccola 
pozza d'acqua circondata da terra. Le bandiere da segnalazione svolazzanti, le 
tende ordinatamente stese sulle file di sedili lustri, le macchine che giravano a 
piena forza, il vaporetto cozzava di prua contro la grande duna di sabbia, 
mentre le eliche giravano instancabili nell'acqua producendo una fitta 
schiuma. Abbandonato dal suo equipaggio, capitan Tulloch stava ritto al 


timone, suonando la sirena a beneficio della duna, come se cercasse di 
svegliare una balena addormentata. 


Philip guardò Ransom, ma lui scosse la testa. Passarono oltre, sfrecciando, 
e il suono della sirena si perse nella foschia alle loro spalle. 


Raggiunsero Larchmont al crepuscolo, e si riposarono dietro lo scafo 
arrugginito di un battello-draga ormeggiato all'imbocco del lago. Il vecchio 
negro dormiva placidamente, la testa appoggiata ai sostegni metallici della 
tenda. Accanto a lui, Catherine Austen, con i gomiti puntati sui barilotti 
d'acqua, e la fronte premuta sui pugni chiusi, pensava. 


Quando l'oscurità scese sul fiume, Ransom salì sul ponte della draga dove 
trovò Philip. Il ragazzo guardava la città lontana. Grossi incendi illuminavano 
l'orizzonte e le fiamme divoravano i tetti delle case, mentre immensi 
baldacchini di fumo dondolavano nell'aria. 


«Stanno distruggendo Mount Royal col fuoco» disse Ransom. «Deve 
essere Lomax.» Nella luce instabile guardò la faccia di Philip, e ancora gli 
sembrò di vedere il profilo di Jonas. 


Un'ora dopo camminavano lungo il letto asciutto, con il calore delle 
fiamme che li investiva con la violenza soffocante di uno scirocco. L'intero 
orizzonte ardeva, ed enormi fuochi imperversavano alla periferia della città: 
Larchmont bruciava e le fiamme ne distruggevano le strade. Le case 
galleggianti lungo il fiume si erano trasformate in torce ardenti, e centinaia di 
pesci apparivano trasfigurati nella luce danzante. In alto, miriadi di granelli 
infuocati passavano come lucciole, posandosi nei campi lontani a sud: era 
come se anche il terreno indurito cominciasse a bruciare. 


«I leoni!» gridò Catherine. «Dottore, li sento!» E si precipitò verso l'orlo 
del canale, la faccia illuminata dalle fiamme. 


«Signorina Austen, guardate!» Philip Jordan l'afferrò per un braccio. Sul 


ponte illuminato come un immenso schermo c'era uno dei leoni, con la 
criniera svolazzante. La belva salì sul parapetto, guardò giù nell'inferno 
sottostante poi, con un balzo, sparì nell'oscurità. Si udì un grido dalla strada 
che conduceva al pontile d'imbarco, e si vide un uomo correre disperatamente 
lungo le banchine in fiamme, inseguito dal leone. 


Mentre risalivano la sponda, una forma si mosse dietro una delle 
motolance arenate, e una vecchia rugosa, coperta di stracci, si aggrappò a 
Ransom prima che lui potesse scostarsi. 


«Non vorrete abbandonare la vecchia Mamma Quilter alle fiamme, vero, 
dottore? Per pietà...» 


«Signora Quilter!» Ransom la sostenne, con la paura che i fumi di whisky 
potessero incendiare anche lui. «Che cosa fate qui?» 


«Cerco il mio ragazzo, dottore...» Gesticolò come una strega impazzita 
verso la riva opposta, la faccia raggrinzita e spaventata nella luce pulsante. 
«Sono Lomax e la sua sporca Miranda che mi hanno rubato il mio ragazzo!» 


Ransom la spinse su per il pendio. Catherine e Philip, che insieme 
portavano il vecchio negro, avevano raggiunto la riva e stavano rifugiandosi 
in un giardino. Le scintille danzavano tutt'attorno. L'intera città bruciava. 
Solo la casa di Lomax, come l'occhio di un ciclone, era intatta. 


Mentre cercava la sua abitazione fra i tetti che crollavano, Ransom udì altre 
grida sopra il rumore dei crolli, e vide due ghepardi correre lungo le strade in 
fiamme. 


«Philip!» 
Il grido giunse attraverso il fiume con un accento familiare. La signora 


Quilter si voltò, scrutando inutilmente tra le fiamme e gridò rauca: «Il mio 
ragazzo... E il mio Quilter che viene a cercare la mamma!» 


«Philip!» Quilter correva lungo le strade in fiamme, stringendo tra le 
braccia una grande forma scura che si dibatteva. Raggiunto il letto 
biancheggiante del fiume, gridò ancora il nome di Jordan, e poi lasciò libero 
il grande uccello. Il cigno nero, ancora macchiato di olio, si alzò 
vigorosamente, con il collo proteso come l'asta di una lancia verso Philip 
Jordan. Philip seguì con lo sguardo il cigno che attraversò il fiume battendo 
le ali nella pioggia di scintille infuocate, e quando l'uccello fu scomparso con 
un ampio arco nell'aria scura e ardente, Philip fece un cenno a Quilter, che 
rimase a guardarli, con la faccia pensosa da bambino smarrito, finché non 
sparirono dalla sua vista. 


Il mattino dopo, all'alba, avevano percorso circa otto chilometri verso sud: 
per tutta notte la città aveva continuato a bruciare, alle loro spalle. Ransom 
incitava la piccola comitiva ad avanzare rapidamente, temendo che Jonas e i 
suoi pescatori avessero attraversato il ponte, ma la strada dietro di loro si 
perdeva, deserta, nelle tenebre infuocate. 


Ogni tanto riposavano, sedendosi sui sedili posteriori delle auto 
abbandonate lungo la carreggiata. Mentre le fiamme della città incendiata 
danzavano negli specchietti retrovisivi, Ransom e gli altri dormivano a 
intervalli. La vecchia Quilter invece passò la notte correndo da una macchina 
all'altra, nel buio, e toccando freneticamente i comandi. Una volta schiacciò 
un clacson e il suono rauco si perse nella strada vuota. 


La sua nuova passione per le auto era viva ancora il mattino seguente: 
mentre Ransom e Philip avanzavano a fatica, nella calda luce dell'alba, 
portando il vecchio negro sdraiato sulla barella, lei avviò incidentalmente il 
motore di un'auto. 


«Che direbbe di me il mio Quilty, dottore?» gridò, al colmo della felicità, 
mentre Ransom correva a difendere la leva del cambio dalle sue mani rapaci, 
e il motore rombava e pulsava. 


Cinque minuti più tardi, quando lui l'ebbe convinta a spostarsi sul sedile, il 
piccolo gruppo ripartì in auto. Con grande sorpresa di Ransom, il motore era 
in perfetto ordine, e il serbatoio pieno a metà. Guardando i veicoli 
abbandonati lungo la strada, Ransom immaginò che fossero stati lasciati lì 
durante lo spaventoso ingorgo stradale della settimana precedente. Chiusi in 
immobili abitacoli di metallo allineati in file compatte fino all'orizzonte, gli 
occupanti, presi dalla disperazione, avevano certamente deciso di percorrere a 
piedi i restanti chilometri. 


Alle loro spalle, la città non era più visibile, ma dopo trentotto chilometri 
Ransom poteva scorgere ancora il fumo che macchiava il cielo. Su entrambi i 
lati della strada, oltre i veicoli abbandonati, i campi si stendevano nella 
foschia del mattino simili a deformi lamiere arrugginite. 


Viaggiarono per tre ore, fermandosi solo due volte per cambiare auto, 
perché i pneumatici erano stati forati dai rottami di metallo sparsi sulla 
carreggiata. Attraversarono una serie di cittadine agricole deserte, e 
proseguirono velocemente verso le colline della costa bassa sotto l'orizzonte. 


La faccenda cominciò a complicarsi quando arrivarono in prossimità di un 
ponte che attraversava il fiume. Il numero di auto abbandonate aumentava 
paurosamente. 


A circa quattrocento metri dal ponte dovettero fermarsi. Abbandonarono 
l'auto, e Ransom andò avanti a piedi per un po' e poi salì sul parapetto. Sotto, 
il fiume era quasi asciutto. Soltanto un sottile ruscello avanzava serpeggiando 
sul letto bianco. Alcune chiatte arrugginite giacevano lungo le rive, che si 
alzavano una di fronte all'altra simili a scogliere sperdute in un deserto. 
Malgrado il ponte e gli argini era difficile immaginarsi lì un fiume, perché il 
letto prosciugato si confondeva con la superficie polverosa del terreno 
intorno. Ransom rivolse l'attenzione al ponte. L'incredibile ingorgo di traffico 


in corrispondenza degli accessi aveva un motivo preciso: la sezione centrale, 
lunga circa trenta metri, era stata fatta saltare da una squadra di guastatori, e 
le travi d'acciaio giacevano rigide sul letto del fiume, mentre i margini della 
carreggiata pendevano contorti come midollo metallico. All'imbocco del 
ponte, tre autocarri dell'esercito erano stati sistemati uno accanto all'altro per 
bloccare il passaggio dei veicoli. I teloni e le cabine di guida erano screpolati 
e anneriti. 


«Ma perché?» chiese Philip Jordan mentre andavano tutti insieme verso il 
greto del fiume. «Non vogliono che si raggiunga la costa?» 


«Certo che lo vogliono, Philip.» Ransom strinse i manici della barella, 
cercando di trovare il punto dove appoggiare i piedi sulla crosta polverosa. 
«Ma non troppo in fretta.» 


Parecchie auto erano state spinte giù dall'argine, nel tentativo di 
attraversare in macchina il fiume, e adesso erano semisepolte nella polvere. 
La signora Quilter indugiò un po' fra i relitti forse sperando che riprendessero 
vita, poi proseguì, appoggiata al braccio di Catherine. 


Raggiunsero il letto piatto del canale principale e passarono davanti alla 
sezione centrale del ponte, completamente crollata: i fili collegati al 
detonatore erano stati assicurati alla riva nord. Ransom camminava così 
svelto da sbalzare quasi il vecchio negro dalla barella. 


«Dottor Ransom, riposatevi un momento, per favore» disse Jordan. «Mi 
dispiace di esservi tanto di peso!» 


«Scusate voi, piuttosto. Ero distratto» disse Ransom, e, posata la barella, si 
asciugò il sudore. 


«Dottore» Philip gli toccò il braccio. «Laggiù!» 


Guardò nella direzione indicata dal ragazzo. A meno di duecento metri un 


uomo camminava lentamente lungo il letto semiasciutto. Si allontanava nel 
senso contrario a quello della corrente, a pochi passi dal filo d'acqua nera, a 
cui dava di quando in quando un'occhiata distratta, come se stesse facendo 
una passeggiata, assorto in meditazione. Indossava un abito di cotone smunto, 
quasi dello stesso colore del piano biancheggiante attorno a lui, ma non 
portava alcun equipaggiamento, e procedeva incurante del sole che gli 
batteva sulla testa e sulle spalle. 


«Dove andrà?» chiese Philip. «Devo chiamarlo?» 


«No. Lascialo stare» rispose Ransom, ma fece istintivamente un passo 
avanti come per seguire l'uomo. Poi attese, quasi aspettandosi di vedere 
spuntare un cane da qualche parte. Il bagno di sole su quella "passeggiata" di 
sabbia bianca concentrava una luce intensa sul viaggiatore solitario. Per un 
motivo inspiegabile, quella figura bizzarra, staccata dalla pressante 
preoccupazione della siccità e dell'esodo, sembrava riassumere in sé tutte le 
ragioni inconscie che Ransom era riuscito a reprimere nei giorni precedenti. 


«Andiamo, dottore.» 
«Un momento, Philip.» 


Il significato sfuggente della figura scomparsa lungo il greto vetrificato dal 
calore continuò a tormentare Ransom anche quando tutti furono seduti sulla 
riva e Philip ebbe acceso un piccolo fuoco. Mangiarono riso bollito. Ransom 
ingoiò alcune cucchiaiate del cibo completamente insapore, poi restituì il 
piatto, in silenzio. Nemmeno il braccio di Catherine attorno alle spalle, 
mentre lui guardava lontano, riuscì a distrarlo. Soltanto per uno sforzo di 
volontà, Ransom raggiunse più tardi i compagni che già risalivano l'argine 
tirandosi dietro il vecchio Jordan. 


La strada verso sud adesso era sgombra di macchine. Lungo la carreggiata 
erano evidenti i segni di un bivacco dell'esercito: utensili da cucina appesi 
fuori dalle tende deserte, e un autocarro rovesciato su un fianco, fra rotoli di 


filo spinato e vecchi pneumatici. 


La vecchia Quilter sbuffò, disgustata: «Dove sono finite tutte le macchine, 
dottore? Le mie vecchie gambe ne hanno bisogno, sapete!» 


«Può darsi che ne troviamo una, presto. Ma finché non l'avremo trovata 
dovrete camminare.» 


Perse subito ogni interesse per lei. Le cinghie della barella gli affondavano 
nelle spalle, e lui arrancava faticosamente pensando ancora all'uomo solitario 
che percorreva il fiume. 


Due ore più tardi, trovata un'auto, raggiunsero i primi rilievi della catena 
costiera. Seguirono la strada in salita, passando davanti a orti bruciati e 
boschetti di alberi rinsecchiti, simili ai resti di una foresta pietrificata. 
Attorno, sulle colline, si levava il fumo di piccoli incendi, e i pennacchi 
bianchi vagavano nelle valli. Qua e là si vedevano i tetti bassi di tuguri 
primitivi costruiti sulle creste, e più sotto, i pendii boscosi erano cosparsi di 
carcasse di macchine buttate giù dalla strada. Cominciarono a scendere per 
uno stretto sentiero, e uscirono sul fianco di un grande cayon. Sul fondo del 
burrone, nel letto di un torrente asciutto, un fuoco di legna ardeva vivace. 
Due uomini che lavoravano a torso nudo, anneriti dal carbone, ignorarono il 
passaggio dell'auto. 


Gli alberi si fecero a mano a mano più radi, rivelando un lontano 
promontorio, in parte velato da lunghi pennacchi di fumo che si spostavano 
verso l'entroterra. Improvvisamente l'auto fu invasa dall'odore aspro di acqua 
salmastra. Una svolta, poi apparve il grigio disco nebbioso del mare. Sull'orlo 
della scogliera, impedendo in parte la visuale, due uomini stavano seduti sul 
tetto di un'auto, e guardavano la piatta forma costiera che si stendeva al di 
sotto. Si voltarono per dare un'occhiata al veicolo che si avvicinava, e le loro 
facce apparvero magre e tese nel sole. Altre auto erano parcheggiate sulla 
curva, e lungo la strada che serpeggiava verso la spiaggia. La gente, seduta 
sui tetti e sui cofani, fissava il mare. 


Ransom frenò e spense il motore. Sotto di loro, lungo tutta la costa, c'erano 
decine di auto e roulotte, strette le une contro le altre, come veicoli in un 
immenso parcheggio. Schiacciate fra gli automezzi, tende e cabine di legno, 
sempre più fitte a mano a mano che ci si avvicinava alla spiaggia, invadevano 
le dune e la distesa sabbiosa. Un piccolo numero di imbarcazioni della 
marina, battelli grigi e motolance della guardia costiera, erano ormeggiate a 
quattrocento metri dalla spiaggia. Lunghi pontili di metallo si protendevano 
sull'acqua, e non si scorgeva una chiara linea di demarcazione fra il mare e la 
terraferma. Lungo le dune, a intervalli, sorgevano grossi capannoni di 
lamiera, grandi pressappoco come un hangar. Attorno fumavano alte torri di 
distillazione che mischiavano il loro vapore al fumo dei fuochi accesi lungo 


tutta la fascia costiera larga più di settecento metri. Il lontano ronzio dei 
macchinari giungeva fin lì e, alla prima occhiata, il rumore metallico del 
meccanismo pompante e i chiari tetti di lamiera zincata sparsi fra le dune 
davano l'impressione di un gigantesco parco di divertimenti, con i parcheggi 
incredibilmente affollati. 


Catherine Austen strinse il braccio di Ransom. «Non arriveremo mai 
laggiù, Charles. Con tutta quella gente...» 


Ransom aprì la portiera. La macchina gli sembrava sovraffollata quanto la 
vasta distesa là sotto, come per una assurda moltiplicazione di identità, come 
per una riproduzione cancerosa del tempo che avesse generato all'infinito 
doppioni dell'individuo Ransom. Scrutò attraverso il fumo, cercando di 
trovare anche un solo spazio libero. Qua e là, nel giardino di una casa o dietro 
un distributore di benzina abbandonato, c'era posto per qualche altro 
automezzo, ma le vie di accesso erano bloccate. Un paio di auto arrancavano 
per le strade infuocate simili a formiche che avanzassero alla cieca senza 
sapere quale direzione prendere. Per il resto, la congestionata distesa della 
riviera si era trasformata in un ingorgo inestricabile. Dovunque, gente seduta 
sui tetti delle auto e delle roulotte, a guardare tra il fumo in direzione del 
mare. 


Gli unici segni di attività organizzata si notavano sulla spiaggia. Gli 
autocarri correvano su una strada fra le dune, e le file di auto ferme dietro i 
capannoni erano parcheggiate con ordine. File di tende splendevano nel sole, 
raggruppate attorno a cucine comuni e impianti igienici. 


«Aspettate qui.» Ransom smontò e si avvicinò a due uomini seduti sul tetto 
di un'auto vicina. Salutandoli con un cenno della testa, disse: «Siamo appena 
arrivati. Come possiamo arrivare alla spiaggia?» 


Il più vecchio dei due, un uomo sulla sessantina, non lo guardò nemmeno. 
Teneva gli occhi fissi lontano, non sulla distesa congestionata, ma 
sull'orizzonte, dove il mare si dissolveva in un alone pallido. La fissità della 
sua espressione ricordò a Ransom gli uomini che dalle loro torri-osservatorio 


di Larchmont aspettavano di veder comparire le nubi. 


«Abbiamo bisogno di acqua» spiegò Ransom, paziente. «Abbiamo fatto 
centocinquanta chilometri, e in macchina c'è un vecchio paralitico...» 


L'altro uomo, con il cappello floscio tirato sugli occhi per dare ombra alla 
faccia, guardò Ransom in modo curioso. Parve avvertire la mancanza di 
convinzione nel tono della sua voce, e gli rivolse un sorriso impercettibile, 
quasi di incoraggiamento. 


Ransom risalì in auto. La strada serpeggiava giù per il fianco della collina, 
lasciandosi dietro la gente che si era ritirata su quell'ultima posizione 
favorevole. Poi continuava in piano verso il primo campo di baracche. 


E subito la presenza del mare svanì. Le dune lontane vennero nascoste dai 
tetti degli autocarri e delle roulotte, e dal fumo dei falò di rifiuti. Migliaia di 
persone stavano sdraiate tra gli automezzi o sedevano sui gradini delle case, o 
vagavano in gruppo, silenziose. Poi la strada si biforcava. Una branca correva 
parallela alla spiaggia seguendo la collina, l'altra andava diagonalmente verso 
il mare. Ransom si fermò al bivio e si guardò attorno cercando la polizia 0 
qualche posto di blocco dell'esercito. A destra, a lato della strada, c'erano i 
resti di un grosso cartello: un'intelaiatura di metallo da cui erano stati 
strappati i pannelli di legno. 


Ransom prese la strada che portava al mare ed entrò nella cittadina di 
baracche. Una ventina di metri più avanti c'era una rudimentale barriera. Si 
fermarono, e quattro o cinque uomini comparvero sulla soglia delle roulotte 
facendogli cenno di tornare indietro. Uno si avvicinò con in mano una sbarra 
di metallo e colpì la macchina sul cofano. 


Ransom tenne duro. Davanti a lui la strada scompariva dopo una 
cinquantina di metri nella giungla di baracche e di automezzi. Il fondo era 
segnato da grossi solchi. 


Una mano sporca si allargò sul parabrezza, e la faccia non rasata di un 
uomo si affacciò al finestrino. «Coraggio, andatevene di qui.» 


Ransom cominciò a discutere, ma poi si arrese e fece marcia indietro fino 
al bivio. Imboccarono la strada parallela alla costa. I grandi campi d'auto si 
stendevano a destra, e la parte posteriore delle roulotte sporgeva sulle 
banchine laterali. Sulla sinistra, dove la collina era stata scavata per ottenere 
piccole piazzuole, alcune famiglie se ne stavano ammucchiate sotto tende di 
fortuna, senza poter vedere né il mare né il cielo, guardando con occhi stanchi 
i campi di baracche che le separavano dalla spiaggia. 


Ottocento metri più avanti salirono su una piccola altura, e da lì poterono 
scorgere la distesa senza fine degli accampamenti, che si allungava oltre il 
capo lontano sedici chilometri. Ransom si fermò in una stazione di 
rifornimento deserta, e sbirciò in un viottolo che conduceva a un agglomerato 
di roulotte. C'erano bambini sdraiati accanto alle loro madri, intenti a 
osservare gli uomini in piedi, che discutevano. Il fumo dei falò di rifiuti si 
spostava nel cielo vuoto e l'aria era inquinata dall'odore dolciastro delle acque 
di scolo. 


Incrociarono alcune auto coperte di polvere che provenivano dalla 
direzione opposta. Con le facce premute contro i vetri, gli occupanti 
cercavano un posto libero lungo la strada. 


Ransom indicò le targhe e disse: «Qualcuno di questi deve battere la costa 
da parecchi giorni.» Aprì la portiera. «Probabilmente è inutile andare avanti. 
Vado a dare un'occhiata qui intorno.» 


Camminò lungo la strada, sbirciando tra le file di veicoli. La gente se ne 
stava sdraiata all'ombra delle auto o di teli alzati come pareti ai lati dei 
viottoli. Più in là, una piccola folla circondava una roulotte metallizzata e la 
scuoteva, battendo sulle portiere e le finestre con vanghe e picconi. 


A ridosso di un palo del telegrafo c'era un vecchio chiosco per la vendita 


delle sigarette. Ransom riuscì ad appoggiare un piede sul banco e si 
arrampicò sul palo. Lontano, i tetti argentei degli hangar scintillavano al sole 
simili a un irraggiungibile El Dorado. Il rumore delle pompe arrivava fin lì, 
soffocato dalle voci della gente raccolta negli accampamenti. 


Ai piedi di Ransom, sull'orlo del marciapiede, un uomo di mezza età, in 
maniche di camicia, era affaccendato intorno a una stufa a petrolio, sotto la 
tenda della sua roulotte, un veicolo in miniatura, appena più grande di una 
familiare. Seduta sulla soglia c'era sua moglie, una donna dalla faccia rotonda 
e placida, con un vestito a fiori. Sulla stufa scaldava una piccola teiera di 
metallo. 


Ransom scese dal palo e si avvicinò all'uomo, un tipo dallo sguardo 
intelligente e sensibile di un orologiaio. Mentre Ransom si avvicinava, 
l'uomo versò il tè in due tazze posate su un vassoio. 


«Herbert!» disse la moglie in tono di ammonimento. 
«Niente paura, cara.» 


Ransom si chinò accanto all'uomo, dopo aver salutato con un cenno la 
donna. «Posso dirvi due parole?» 


«Dite pure, ma non ho acqua da darvi» disse l'altro. 


«Me ne rendo conto. Sono appena arrivato con alcuni amici. Volevamo 
raggiungere la spiaggia, ma sembra che ormai sia troppo tardi.» 


L'uomo assentì, pensoso. «Probabilmente è così» disse. «Comunque non 
me ne preoccuperei troppo. Noi non stiamo meglio di voi.» Poi aggiunse: 
«Siamo qui da due giorni.» 


«Ne abbiamo passati altri tre sulla strada, caro» precisò la moglie. 


«C'è qualche probabilità di arrivare alla spiaggia?» chiese Ransom. «Presto 
avremo bisogno di acqua. Non c'è la polizia da queste parti?» 


«Ora vi spiego.» L'uomo finì di sorseggiare il suo tè. «Forse non avete 
potuto vedere da lassù, ma lungo tutta la spiaggia c'è una doppia barriera di 
filo spinato. L'esercito e la polizia sono là dietro. Ogni giorno lasciano 
passare un piccolo numero di persone. Dentro quei capannoni ci sono alcune 
distillerie. Si dice che presto ci sarà acqua in quantità e che ciascuno deve 
rimanere dove si trova.» Sorrise debolmente. «Bollire l'acqua e far 
condensare il vapore è un lavoro lungo: ci vogliono torri di raffreddamento 
alte più di trenta metri.» 


«Che succede se si scavalca il filo spinato per arrivare alla spiaggia?» 


«Se riuscite a scavalcarlo... L'esercito si comporta bene, ma la notte scorsa 
la polizia ha sparato a quelli che cercavano di passare le barriere. 
Mitragliavano alla luce dei riflettori.» 


Ransom guardò Catherine Austen e Philip Jordan, in piedi sul marciapiede. 
Dalle loro facce era evidente il timore che lui se ne andasse da solo 
lasciandoli dov'erano. 


«Ma... e i piani di sfollamento del governo?» chiese. «Le tessere per la 
spiaggia, eccetera?» L'altro non rispose. «Voi che cosa avete intenzione di 
fare?» 


L'uomo lo guardò con espressione calma. «Di stare seduto qui ad 
aspettare» disse. «Non può durare in eterno. È impossibile. Già molti hanno 
acqua soltanto per un giorno. Presto o tardi tenteranno soltanto di sfondare la 
barriera. Verranno decimati, e allora Ethel e io potremo avere tutto quello che 
VOrremo.» 


La moglie approvò con un cenno della testa, mentre sorseggiava il tè. 


Ripresero la strada che, allontanandosi a poco a poco dalle colline, puntava 
direttamente verso l'entroterra. Raggiunsero l'estuario del fiume. L'area a 
forma di imbuto era stata un tempo circondata da paludi e banchi di sabbia, e 
la distesa piatta sembrava ancora umida malgrado il sole che batteva sull'erba 
secca. Le centinaia di veicoli parcheggiati lungo le dune e le collinette 
affondavano fino all'asse nella sabbia soffice, i tetti inclinati in ogni 
direzione. Ransom fermò ai margini della strada. La vista del letto del fiume 
gli diede un senso momentaneo di sicurezza. A circa trecento metri sorgevano 
i robusti pali di cinta del primo perimetro di filo spinato le cui volute piene di 
punte erano state fissate al terreno. Una stretta striscia di dune e di ruscelli in 
secca si stendeva tra questa barriera e quella più interna. Quattrocento metri 
più in là si scorgeva una piccola sezione di spiaggia, con le onde che 
spumeggiavano lente sulla sabbia lavata. Su entrambi i lati del greto del 
fiume, uomini a torso nudo lavoravano accanitamente sotto il sole per erigere 
centinaia di baracche. La loro energia e la vicinanza dell'acqua contrastavano 
penosamente con lo spettacolo delle migliaia di persone inerti, in attesa sulle 
dune al di qua del filo spinato. 


Ransom smontò. «Tentiamo qui. Siamo più lontani dall'acqua, ma c'è meno 
gente. Forse agli altri non piace il fiume, per qualche particolare ragione...» 


«E la macchina?» 


«Lasciamola qui. Quella gente ha già con sé tutto quello che le serve, e non 
abbandoneranno i loro automezzi, ora che li hanno sistemati sulla sabbia.» 
Aspettò che anche i compagni smontassero, ma loro restavano seduti, 
riluttanti a muoversi. «Venite, Catherine. Signora Quilter, potrete dormire 
sulle dune, stanotte.» 


«Non ne sono sicura, dottore.» Con una smorfia, la donna scese lentamente 
dall'auto. 


«E voi, signor Jordan?» chiese Ransom. 


«Vengo con voi, dottore.» Il vecchio negro era seduto rigido. «Sistematemi 
sulla sabbia, però.» 


«Non siamo ancora sulla sabbia.» Dominando l'impazienza, Ransom disse: 
«Philip, forse il signor Jordan può aspettarci in macchina. Torneremo a 
prenderlo quando avremo trovato un posto vicino al filo spinato.» 


«No, dottore.» Philip scrutò Ransom attentamente. «Se non possiamo 
trasportarlo in barella, lo porterò io in braccio.» E prima che il medico 
potesse protestare, si chinò all'interno della macchina e sollevò il vecchio 
come se fosse un bambino. 


Ransom apriva la strada, seguito da Catherine e dalla signora Quilter che 
avanzava brontolando contro la gente seduta negli avvallamenti accanto alle 
auto e alle roulotte. Philip li seguiva a una cinquantina di metri di distanza, 
gli occhi fissi sulla sabbia disuguale, il vecchio negro tra le braccia. Presto la 
strada scomparve alla vista, e il puzzo dell'accampamento riempì i polmoni. 
Un dedalo di sentieri serpeggiava tra i veicoli e tra le dune coperte d'erba 
sulla sommità. Alla vista del barilotto d'acqua seminascosto nella giacca di 
Ransom, i bambini lo seguivano con le tazze vuote, mentre gruppetti di 
uomini dalla barba non rasata e sporchi di polvere discutevano animatamente 
tra loro, indicando il recinto. Più ci si avvicinava all'ostacolo, più sembrava 
che l'ostilità della gente aumentasse. 


Un'ora dopo Ransom raggiunse un punto distante una ventina di metri dalla 
cinta esterna, in uno stretto avvallamento tra due gruppi di roulotte. 
Parzialmente riparate dal sole grazie agli steli di grossa erba che ancora 
crescevano sulle creste delle collinette circostanti, Catherine e la signora 
Quilter si sedettero per riposare un poco e aspettare Philip Jordan. Mosche e 
zanzare ronzavano intorno, e il puzzo della terra un tempo paludosa 


appesantiva l'aria. Le roulotte poco distanti appartenevano a due famiglie di 
un circo, che avevano raggiunto la costa portando con sé parte dei loro 
attrezzi. I baldacchini dorati di due giostre si levavano sulle dune, e i vecchi 
cavalli fissati attorno al cono a spirale davano alla scena un'aria grottesca. 


«Dove sono Philip e il signor Jordan?» chiese Catherine non vedendoli 
comparire. «Forse dovremmo tornare indietro a cercarli.» 


«Arriveranno» rispose stancamente Ransom. «Non possiamo arrischiarci a 
lasciare questo posto, Catherine.» 


La vecchia Quilter appoggiò la schiena contro la terra arida, scuotendo 
l'abito polveroso per allontanare le mosche, e brontolando fra sé, come se non 
capisse che cosa ci stessero facendo in quella valletta infestata dagli insetti. 


Ransom salì sulla cresta della duna. La sua mancanza di lealtà verso Philip 
Jordan lo deprimeva ma non lo sorprendeva. Dopo il ritorno al fiume 
asciutto, lui risentiva il senso di isolamento nel tempo che aveva sperimentato 
quando era sul ponte della sua casa galleggiante e guardava i relitti arenati 
attorno a lui. Qui, dove l'estuario si allargava, la distanza che lo separava 
dagli altri ingigantiva. Col tempo, la sabbia che si muoveva sulle dune li 
avrebbe riuniti, ma per il momento ognuno era un mondo privato, chiuso e 
autonomo. 


Poco lontano, un uomo con un cappello di paglia se ne stava sdraiato 
nell'erba secca, sbirciando attraverso il filo spinato il canale asciutto che 
correva verso la spiaggia. Un intrico di stretti ruscelli e piccole dune li 
separava dalla cinta interna: di là di questa, le baracche appena costruite si 
stavano già riempiendo. Parecchi autocarri erano fermi in fila là davanti. 


Un grosso camion comparve al di là delle baracche e avanzò verso la cinta 
interna, poi si fermò, e ne smontarono due soldati che andarono ad aprire un 
rudimentale cancello. L'automezzo avanzò traballando attraverso le dune, e 
mentre il motore arrancava rumorosamente, Ransom notò un movimento 


generale nel campo. La gente scendeva dai tetti delle roulotte, e qualcuno 
usciva dalle auto e spingeva i bambini al riparo. Cinquanta metri più in là, 
dove l'autocarro si era fermato, presso la barriera esterna, si era radunata una 
folla di tre o quattrocento persone. I soldati scaricarono un grosso bidone e lo 
fecero rotolare sul terreno. 


Si udirono alcune grida mentre il bidone si avvicinava alla barriera, ma 
nessuno dei soldati alzò gli occhi. Mentre i militari attraversavano il filo 
spinato, la folla balzò in avanti, attratta dalle due figure isolate e dal loro 
carico d'acqua. Quando i due uomini risalirono sull'autocarro, la folla tornò 
silenziosa, poi proruppe in un coro di urla. L'automezzo attraversò lo spazio 
aperto e sparì oltre il cancello. Con un urlo, il bidone fu sollevato e portato 
via, poi ricadde sul terreno, venti metri più in là. 


Mentre gli spruzzi dell'acqua che si disperdeva formavano nell'aria una 
serie di arcobaleni, Ransom si girò e raggiunse gli altri nella valletta. Subito 
apparve la signora Quilter, seguita dall'uomo dal cappello di paglia. Questi 
fece cenno a Ransom di avvicinarsi. 


«Parlategli voi, caro» gracchiò la donna. «Gli ho spiegato che siete un 
dottore meraviglioso.» 


L'uomo dal cappello di paglia fu più preciso. «La vecchia dice che avete un 
fucile. È vero?» 


Ransom assentì con precauzione. «Potrebbe essere vero. Perché?» 
«Sapete usarlo? Lei dice che siete un medico.» 
«So usarlo» disse Ransom. «Quando?» 


«Presto.» L'uomo diede un'occhiata al vestito di lino di Ransom, poi 
raggiunse la giostra, e scomparve tra i vecchi cavalli di legno. 


Poco dopo la mezzanotte, Ransom si sdraiò sulla cresta della duna. 
Attorno, salivano i rumori notturni dei campi, e le braci di centinaia di fuochi 
brillavano nel buio. Un mormorio soffocato, cupo, punteggiato da grida e da 
colpi di arma da fuoco, serpeggiava tra le collinette di sabbia. Catherine e la 
vecchia si erano sdraiate vicine nell'avvallamento, con gli occhi chiusi, ma 
nessuna delle due dormiva. Le dune tutt'attorno erano popolate da centinaia 
di figure attente. Mentre osservava gli spostamenti confusi, Ransom si rese 
conto che non esisteva un vero e proprio piano organizzato, ma che un oscuro 
istinto stava prendendo forza e avrebbe spinto tutti simultaneamente verso il 
filo spinato. 


Le luci di là delle barriere erano state spente, e la sagoma scura delle 
baracche si profilava nella luce riflessa dalle onde che si frangevano sulla 
riva. Solo le pompe dei distillatori ronzavano senza sosta. 


Il filo spinato vibrò con un ronzio soffocato. Scrutando nell'oscurità, 
Ransom vide un uomo scomparire attraverso la barriera, strisciando lungo i 
canali asciutti. 


«Catherine!» Ransom fece cadere un po' di sabbia sulla spalla della 
ragazza. Lei guardò in su e svegliò la vecchia. «Preparatevi!» 


A sinistra, dal letto del fiume, vennero altre detonazioni. Perlopiù i 
proiettili passavano alti nell'aria, e il loro arco li portava a cadere al di là 
dell'estuario, ma Ransom si accorse che almeno un paio delle sentinelle, 
presumibilmente membri della milizia reclutata localmente, miravano diritti 
nel campo di roulotte. 


Lungo le due barriere si accesero dodici riflettori. Rannicchiato immobile 
nell'erba, Ransom aspettò che si spegnessero. Si azzardò a guardare solo 
quando udì un urlo provenire dallo spazio aperto oltre il filo spinato. 


Tra le ondulazioni, e sui canali, proprio sotto gli occhi dei soldati che 
stavano sulle dune dietro la barriera interna, si muovevano una cinquantina di 
uomini. Gridando, saltavano dentro e fuori dai greti dei ruscelli, mentre un 
paio di loro sparava ai riflettori. Quando ebbero raggiunto, illesi, il filo 
spinato, tutti balzarono in piedi e corsero avanti, allo scoperto. 


Ransom si sporse e afferrò Catherine per un braccio. «Venite!» gridò. 
Salirono il leggero pendio fino alla barriera: una vasta sezione di reticolato 
era stata rimossa. Passarono attraverso la breccia, precipitandosi poi in uno 
stretto ruscello: decine di persone avanzavano con loro, alcune trascinandosi 
dietro i bambini, altre portando fucili. 


Frano già a mezza strada, quando una mitragliatrice leggera cominciò a 
sventagliare sopra le loro teste, da una piazzuola accanto alle baracche, una 
raffica ogni due o tre secondi. Parzialmente nascosta dal terreno ondulato, la 
gente si affrettava, salendo per una breccia aperta nella barriera interna. Poi, 
poco distante da Ransom, un uomo, colpito a morte, cadde riverso. Un altro 
fu colpito a una gamba e rimase a terra, urlante, mentre gli altri passavano 
oltre correndo in tutte le direzioni. 


Ransom trascinò Catherine in una darsena vuota. Uomini e donne 
correvano disordinatamente davanti a loro. Parecchi riflettori si erano spenti, 
e nell'oscurità si scorgevano uomini con le carabine che si ritiravano sulle 
dune oltre le baracche. A sinistra, il letto aperto del fiume andava verso il 
mare, e la spiaggia bagnata pareva uno specchio d'argento. 


Gli spari isolati ripresero, mentre i soldati sparavano alto sopra la testa 
delle centinaia di persone che puntavano dritte verso il mare. Ransom 
trascinò Catherine verso l'apertura nel reticolato interno. Dietro, numerosi 
corpi giacevano tra le dune, sdraiati scompostamente fra l'erba secca. 


Seguirono un ruscello prosciugato che si allontanava dalle baracche. 


Quando si rannicchiarono per riposarsi prima del balzo finale verso il 


mare, un uomo si levò in piedi tra l'erba, tre metri sopra loro e prese a sparare 
verso le dune, mirando direttamente agli uomini respinti dai soldati. 


Ransom lo guardò e riconobbe le spalle tarchiate e la faccia battagliera. 
«Grady» gridò. «Cosa fate? Smettetela!» 


Mentre uscivano, incespicando, dal loro nascondiglio, Grady si girò e 
scrutò l'oscurità ai suoi piedi, puntando la pistola contro di loro. Poi sembrò 
riconoscere Ransom. 


«Indietro!» gridò rauco. «Siamo arrivati prima noi!» 


Apparve altra gente che correva a testa bassa sul greto asciutto del ruscello. 
La piccola faccia di Grady ricordò per un attimo un passero impazzito. Poi, 
alzata la pistola, l'uomo sparò alla cieca in direzione di Ransom. Mentre 
Catherine si buttava in ginocchio, Ransom tolse la pistola dalla cintura. 
Grady balzò avanti, cercando con gli occhi nell'oscurità tra il groviglio d'erba. 
Impugnata la pistola con entrambe le mani, il medico si alzò e fece fuoco. 


Ransom era inginocchiato accanto al cadavere di Grady. Aveva gettato la 
sua rivoltella chissà dove, nel ruscello. Una squadra di soldati uscì 
dall'oscurità. Gli uomini si buttarono a terra, e cominciarono a sparare alto 
sopra la gente giù nel canale. 


Un tenente a testa nuda strisciò verso Ransom e diede un'occhiata al corpo. 
«Uno dei nostri?» chiese senza fiato. 


«Si chiamava Grady» rispose Ransom. L'ufficiale balzò in piedi e ordinò ai 
suoi uomini di procedere verso le baracche. L'impeto dell'avanzata stava 
calmandosi, e già molti tornavano verso le barriere. Altri invece correvano 
verso l'acqua ignorati dai soldati che più in là, sulla spiaggia, li lasciavano 
passare. 


Il tenente spinse Catherine dietro l'orlo di un vecchio frangiflutti, e gridò a 
Ransom: «Prendete la sua pistola e continuate a sparare. Sopra le loro teste. 
Ma se vi vengono contro ammazzatene qualcuno!» 


I soldati si mossero, e Ransom raggiunse Catherine dietro il muro. Il mare 
era a una cinquantina di metri e le onde lambivano la sabbia umida. Esausta, 
Catherine si appoggiò al muro. 


Due o tre figure attraversarono correndo il canale. Ultimo, apparve Philip 
Jordan, con il vecchio negro tra le braccia: vide Ransom in piedi con la 
pistola in mano, ma continuò a correre. 


Ransom gettò via l'arma. Lungo tutta la spiaggia c'era gente immersa 
nell'acqua bassa, a gruppi sparsi, e si lasciava spruzzare dalle onde sotto gli 
occhi dei soldati. 


Lui corse dietro gli altri, e vide Philip, in ginocchio, immergere il vecchio 
nelle onde. Poi sentì l'acqua pungergli le gambe, e si lasciò cadere lungo 
disteso. 


Sotto il vuoto cielo invernale, le dune di sale si stendevano per chilometri e 
chilometri. Raramente alte più di mezzo metro, scintillavano umide nell'aria 
fredda, attorno alle pozze di acqua salmastra increspata dal vento di terra. 


A est e a ovest le dune continuavano lungo la costa fino all'orizzonte, 
facendo posto di quando in quando a un piccolo lago stagnante di acqua 
salmastra, o a un ruscello sperduto, tagliato fuori dal canale principale. A sud, 
in direzione del mare, le dune declinavano in lunghe distese piatte. Con l'alta 


marea si coprivano di pochi centimetri di acqua chiara, mentre le creste di 
sale più resistenti si protendevano nel mare. 


In nessun punto c'era un margine definito tra la riva e l'oceano, e i 
bassifondi senza fine costituivano l'unica zona divisoria, dove terra e acqua 
erano entrambe sommerse nel grigio limbo liquido. Di quando in quando, la 
carcassa di un convogliatore abbandonato emergeva dal sale e sembrava 
indicare il mare. Gradatamente le pozze d'acqua si univano formando laghi 
più grandi, i piccoli ruscelli diventavano canali continui, ma l'acqua era 
sempre immobile. Anche dopo un'ora di cammino, affondando fino al 
ginocchio nella melma semiliquida, il mare rimaneva sempre ugualmente 
lontano, eternamente presente eppure nascosto oltre l'orizzonte. 


A nord le dune diventavano più solide, ma le pozze d'acqua non erano mai 
più profonde di pochi centimetri. Quando, infine, sconfinavano dalla riva, le 
dune si strasformavano in una serie di grandi cumuli bianchi simili a scarichi 
industriali, che nascondevano in parte la vista delle colline costiere. Le 
sovrastrutture arrugginite di vecchie distillerie si levavano nell'aria, e i tetti 
delle baracche strappate dalle loro fondamenta fluttuavano come relitti 
semisommersi. Più in là c'erano i resti di vecchi meccanismi pompanti e i 
convogliatori che un tempo riportavano al mare il sale di scarto. 


A poche centinaia di metri dalla riva, c'erano le carcasse di un paio di navi 
affondate nel sale fino al ponte superiore, e le grigie sovrastrutture si 
riflettevano nelle pozze di acqua salmastra. Alcune piccole baracche costruite 
con pezzi di lamiera si appoggiavano ai loro fianchi, sotto la sporgenza di 
prua, e poco lontano il fumo si levava dai camini di distillerie improvvisate. 


Accanto a ciascuna baracca, c'era una piccola pozza di acqua salmastra, 
protetta talvolta da una palizzata. L'argine della pozza era stato faticosamente 
battuto, ma l'acqua, con il suo sciabordìo, lo scioglieva continuamente. 
Malgrado il continuo andirivieni degli abitanti di quel mondo di sale, non 
rimaneva traccia dei loro passi, poiché in pochi istanti le orme venivano 
cancellate dall'acqua. 


Soltanto verso il mare, molto lontano, tra le dune e i ruscelli, si notavano 
segni di attività. 


Poco dopo l'alba, mentre la marea si allargava lentamente lungo il margine 
della costa, gli esigui ruscelli e i canali cominciarono a riempirsi. L'umidità 
scurì le lunghe dune di sale, e specchi d'acqua aperta si allargarono tra i 
canali portando con sé pesci e relitti. Protendendosi verso la parte di spiaggia 
indurita, l'acqua fredda filtrava negli avvallamenti e nei canali sotterranei, 
avvicinandosi inosservata, come l'avanguardia di un esercito invasore. Il 
vento freddo dissolveva le nebbie dell'alba, facendo levare in volo alcuni 
gabbiani sazi. 


A un chilometro e mezzo circa dalla riva, l'acqua, attraverso una larga 
breccia aperta in una delle dune di sale, cominciò a penetrare in una laguna 
larga circa duecentocinquanta metri, inondando le basse dune al centro. 


I margini della laguna erano stati alzati di cinquanta o sessanta centimetri 
sopra il livello delle distese di sale circostanti, e i cristalli umidi formavano 
una sponda ininterrotta, lunga un chilometro. 


L'acqua penetrò dalla breccia, portando con sé le parti marginali 
dell'apertura, poi, quando la marea cominciò ad abbassarsi, si ritirò 
quietamente mentre i gabbiani si tuffavano, scegliendo col becco qualche 
pesce tra le centinaia che nuotavano sotto la superficie. Raggiunto 
l'equilibrio, l'acqua cessò di muoversi. 


In quel preciso momento un grido attraversò l'aria. Una decina di uomini 
balzarono dalla riva che circondava il bacino artificiale, e con lunghe pale di 
osso di balena cominciarono a gettare sale bagnato per chiudere la breccia. 
Lavoravano furiosamente, affondando fino alla cintura nella melma grigia, 
mentre i cristalli umidi venivano attratti indietro, verso il mare. Le braccia e il 
dorso coperti con pezzi di stoffa e di gomma, gli uomini si incitavano l'un 


l'altro con grida acute, e continuavano a gettare palate di sale, cercando di 
trattenere l'acqua nella laguna prima che la marea cambiasse. 


Un uomo magro, con una cappa di pelle di foca sulla spalla sinistra e la 
mano destra appoggiata al manico di una pala, sorvegliava dall'orlo del 
bacino. La sua faccia scura e scarna sembrava fatta di schegge di selce, e gli 
zigomi appuntiti parevano forare la pelle indurita dal sole. L'uomo fissava 
l'elemento liquido imprigionato e contava con gli occhi i pesci lucenti che 
guizzavano nell'acqua. 


Poi gli operai cominciarono a gridare qualcosa: mentre lottavano per 
trattenere l'argine, il sale bagnato si rovesciava loro addosso. Ma l'uomo dalla 
cappa non disse niente: rimase là con gli occhi fissi sull'acqua che si 
abbassava, e sulla scintillante distesa di mare imprigionata nella laguna. 


All'ultimo istante, quando sembrava che l'argine stesse per cedere in più 
punti, lui sollevò la pala e la fece roteare vigorosamente in direzione della 
riva opposta. Un grido simile a quello dei gabbiani gii lacerò la gola, e l'uomo 
si mise a correre lungo le sponde, mentre altri operai sbucavano dalla riva 
nord. Con le pale mulinanti, questi praticarono un'ampia apertura nell'argine, 
poi, immersi fino al petto, convogliarono l'acqua nella breccia. 


Spinta dal suo stesso impeto, l'acqua irruppe come un torrente nei ruscelli. 
Quando l'uomo dalla cappa raggiunse la nuova breccia, mezza laguna era già 
asciutta, e l'acqua scorreva in un canale profondo, lanciandosi come 
impazzita verso la spiaggia e travolgendo sul suo percorso le dune più basse. 
Ribollendo di schiuma entrò in uno stretto canale tagliato tra due dune. Girò a 
sinistra, e poi tornò a dirigersi verso la spiaggia, mentre l'uomo con la cappa 
la inseguiva. Di quando in quando lui si fermava per sondare il letto 
artificiale, che era stato rinforzato con argini di sale più asciutto, poi si girava 
e gridava qualcosa ai suoi uomini che lo seguivano lungo le rive. 


Una parte della sponda crollò di colpo, e l'acqua irruppe nei ruscelli. 
L'uomo continuò a correre, e con la pala respingeva l'elemento liquido verso 
il canale principale. I suoi uomini lo seguivano a fatica riparando la breccia e 


avviando l'acqua su per il pendio. 


Poi il capo corse avanti, dove altri operai stavano convogliando con le pale 
il principale corso d'acqua tra le dune umide. Sebbene ancora portato dal 
proprio impeto, il torrente si era allargato in un lago ovale, e continuava ad 
avanzare. Centinaia di pesci cadevano uno sull'altro nelle correnti mulinanti. 
Ogni tanto qualche pesce restava indietro e due uomini anziani, che 
formavano la retroguardia, li ributtavano nella scia liquida. 


Sempre guidando l'acqua con le pale, gli uomini si disposero attorno alla 
punta del lago. Davanti a tutti, a un metro dall'ondata frontale, l'uomo dalla 
cappa dirigeva l'avanzata. Il lago entrava nei canali e poi ne usciva 
tranquillamente, attraversando le basse pozze che trovava sul suo percorso. A 
ottocento metri dalla riva, continuava a scorrere pressoché intatto. 


«Capitano!» gridarono a un tratto i due uomini alla retroguardia. «Capitan 
Jordan!» 


Destreggiandosi nel sale bagnato, il capo alzò la pala e guidò indietro la 
sua squadra. Circa duecento metri più in là, un gruppo di cinque o sei uomini 
lavorava a testa bassa con le corte pale. Avevano demolito un tratto di argine 
sul lato occidentale del lago, e stavano convogliando l'acqua attraverso le 
dune. 


I cacciatori d'acqua si precipitarono verso di loro, convergendo dalle due 
rive, mentre le pale balenavano nell'aria. I pirati non si curarono di loro e 
continuarono a lavorare, spingendo l'acqua attraverso la breccia. Tra le dune 
si era già fermata una grossa pozza larga cinquanta metri: mentre il grosso del 
lago si spostava, i pirati corsero giù per la riva, e presero a convogliarla verso 
i bassifondi, a ovest. 


Alle loro spalle, i piedi degli inseguitori spruzzavano l'acqua salmastra e 
l'aria era piena di pale mulinanti e di sale. I cacciatori, cercando di recuperare 
l'acqua che avevano sottratto al mare con tanta fatica, la spinsero indietro, 


verso il lago. Alcuni attaccarono i pirati, spaccando le corte pale con i loro 
attrezzi molto più pesanti. Capitan Jordan ne gettò uno in ginocchio, e poi 
spezzò sotto i piedi il manico della corta pala. Difendendosi, inciampando, 
cadendo, i pirati spingevano l'acqua tra le gambe degli aggressori. Il capo dei 
pirati, un uomo anziano e barbuto, con la faccia segnata da una ferita rossa, 
gridò qualcosa, e loro si dispersero in tutte le direzioni, suddividendo l'acqua 
in mezza dozzina di pozze che poi spinsero via con le pale e con le mani. 


Durante la mischia, il grosso dell'acqua aveva continuato a procedere verso 
la spiaggia. Allora i difensori interruppero bruscamente i tentativi di 
ricuperare il liquido prezioso e rincorsero il lago, i vestiti di gomma incrostati 
di sale. Due si fermarono e si volsero indietro gridando, ma i pirati erano 
scomparsi tra le dune. La grigia luce del mattino scivolò sui pendii umidi, e le 
loro impronte si persero nel sale che si scioglieva. 


Premendo la guancia ferita sul rivestimento di gomma che gli copriva le 
spalle, Ransom camminava verso le dune bagnate, convogliando il suo tesoro 
lungo gli avvallamenti. Ogni tanto, quando la pozza avanzava da sola, lui si 
fermava per sbirciare dalle creste circostanti, e ascoltava le grida lontane di 
Jordan e dei suoi. Prima o poi il capitano avrebbe mandato un gruppo di 
uomini alla spiaggia, dove vivevano i pirati, per una spedizione punitiva. Al 
pensiero delle capanne distrutte e delle distillerie rese inutilizzabili, Ransom 
si affrettò a muoversi spingendo sempre innanzi a sé la pozza. Larga poco più 
di sei metri, conteneva mezza dozzina di piccoli pesci. Uno era rimasto 
arenato e Ransom si chinò per raccoglierlo, ma prima di ributtarlo nell'acqua 
palpò con le dita gelate il ventre grasso dell'animale. 


Duecentocinguanta metri alla sua destra, intravide il giovane Jonathan 
Grady. Anche lui spingeva una pozza per i canali serpeggianti, verso la sua 
baracca costruita sotto un vecchio convogliatore di sale. Il ragazzo aveva 
appena diciassette anni, ma era stato abbastanza forte da prendere per sé 
quasi la metà dell'acqua rubata, e la portava avanti, instancabile. 


Gli altri quattro componenti la banda erano invece scomparsi tra i banchi di 
sale. Ransom avanzava faticosamente, e l'aria salata gli faceva bruciare la 
ferita. Per fortuna la pala di Jordan l'aveva colpito di piatto. In caso contrario 
sarebbe certamente svenuto, e l'avrebbero portato alla colonia di Johnstone, 
dove sarebbe stato sottoposto a un giudizio sommario. La sua vecchia 
amicizia col reverendo, ormai dimenticata dopo dieci anni, non l'avrebbe 
aiutato gran che. Ormai bisognava allontanarsi dalla riva un chilometro e 
mezzo per catturare l'acqua del mare (il sale abbandonato negli anni 
precedenti cominciava a scivolare dalle zone interne della spiaggia, alzando i 
livelli dei banchi al largo dalla riva), e il furto d'acqua era considerato il 
peggiore dei crimini dalle comunità della costa. 


Ransom rabbrividì nella luce fredda, e cercò di strizzare gli abiti bagnati 
sotto la tuta fatta con strisce di gomma. Cucita con pezzi di intestino di pesci, 
in parecchi punti non teneva più. Lui e gli altri della banda erano partiti tre 
ore prima dell'alba, e avevano seguito Jordan e la sua squadra sulle dune. 
Nascosti nell'oscurità, presso il canale vuoto, avevano aspettato che la marea 
cambiasse, sapendo di avere a disposizione solo pochi minuti per rubare una 
piccola quantità d'acqua dal lago. Se i cacciatori non fossero stati tanto 
occupati a convogliare il grosso del lago verso l'accampamento, li avrebbero 
catturati. Ma senza dubbio, una delle prossime notti avrebbero sacrificato la 
loro preda per sbarazzarsi definitivamente di Ransom. 


Mentre si dirigeva verso la torre lontana del battello-faro in rovina la cui 
poppa sporgeva dalla sabbia quattrocento metri più in là, Ransom contava e 
ricontava macchinalmente i pesci che nuotavano davanti a lui, chiedendosi 
per quanto tempo ancora avrebbe potuto continuare a derubare Jordan e i suoi 
uomini. Il mare ormai era tanto lontano, e la spiaggia così soffocata dal sole, 
che solo le squadre più numerose e più abili avevano forza sufficiente per 
impadronirsi di una quantità d'acqua rispettabile e convogliarla ai bacini di 
riserva. Tre anni prima, Ransom e il giovane Grady erano riusciti a tagliare 
un paio di canali permanenti attraverso il sale, e l'alta marea portava fino a 
loro una quantità sufficiente di acqua brulicante di pesci e di granchi. Adesso 
però l'intera zona si era inumidita e il sale bagnato non permetteva di tenere 
aperti canali lunghi più di diciotto metri, a meno di non avere una grossa 


squadra di uomini impegnati a scavare nuovamente il letto avanzando in testa 
al torrente. 


I resti di un convogliatore metallico sporgevano dalle dune. Piccole pozze 
stagnavano intorno ai sostegni arrugginiti, e Ransom prese a mulinare la pala 
per ottenere il risucchio necessario ad attirare un po' di quell'acqua con la sua. 
Poi, spossato, cadde in ginocchio, ma subito si rialzò e raggiunse la sua pozza 
che si avvicinava al convogliatore. 


Un pesce gli cadde ai piedi contorcendosi sul pendio. Ransom lo lasciò lì e 
si affrettò dietro all'acqua. La raggiunse mentre passava tra i sostegni di 
metallo, si chinò a frustarla con la pala facendole superare il pendio e 
spingendola nell'avvallamento successivo. 


Nonostante il piccolo guadagno dell'acqua attorno al convogliatore, quando 
Ransom raggiunse il battello-faro la pozza si era ridotta di un terzo. Alla sua 
sinistra i raggi del sole battevano sui mucchi di sale, illuminando i fianchi 
delle colline, ma Ransom non si lasciò distrarre da quello spettacolo di luce e 
colori, e si diresse verso il piccolo bacino accanto al ponte di tribordo. Era 
riuscito a preservare questo stretto serbatoio, lungo diciotto metri e largo 
nove, portando dalla spiaggia pietre e pezzi di rottami metallici, e battendo 
quotidianamente il sale intorno fino a ridurlo a una crosta dura. L'acqua era 
profonda circa sette centimetri, e qualche fuco commestibile e anemoni 
d'acqua, unica fonte di cibo vegetale rimasta a Ransom, galleggiavano 
mollemente a un'estremità del bacino. Ransom aveva tentato spesso di 
allevare pesci, ma l'acqua era troppo salata e gli animali morivano 
invariabilmente entro poche ore. Nelle riserve dell'accampamento, dove la 
salinità dell'acqua era molto più diluita, il pesce durava mesi e mesi. Così, se 
non voleva vivere di fuchi secchi cinque giorni su sei, Ransom doveva uscire 
quasi tutti i giorni per procurarsi un po' di cibo intrappolando l'acqua del 
mare. 


Osservò la pozza che scivolava nel serbatoio come un serpente stanco, e 
poi batté con la pala la riva umida per farne uscire anche l'ultima goccia 
rimasta. Pochi pesci nuotavano su e giù nella corrente che andava 


stabilizzandosi, mordendo i fuchi. Contandoli di nuovo, Ransom avanzò 
lungo i vecchi tubi della caldaia che correvano dal bacino alla distilleria 
vicina alla capanna. Quando aprì la porta della distilleria non sentì il familiare 
gorgoglio. La fiamma sotto la caldaia era troppo bassa. Sul pavimento c'era 
una latta di benzina. Ne versò un po' nel serbatoio, poi regolò la fiamma 
preoccupandosi di non surriscaldare l'apparecchio. Il pericoloso combustibile 
aveva fatto esplodere decine di distillerie, uccidendo e ferendo i proprietari. 


Fsaminò il condensatore per assicurarsi che non ci fossero perdite, quindi 
alzò il coperchio del bollitore. Nella pentola c'erano due centimetri e mezzo 
di acqua limpida. La versò con grande cura in una vecchia bottiglia di 
whisky, portando poi l'imbuto alle labbra per assaporarne le ultime gocce. 


Poi si diresse alla capanna, toccandosi la guancia, consapevole che il livido 
spiccava sulla pelle tra i peli della barba mal rasata. In alto, il sole batteva 
sulle lamiere curve del battello in rovina, facendo sembrare agli oblò occhi di 
pesci morti. Spesso Ransom entrava nello scafo, a cercare pezzi di tubi o 
valvole, ma la sala macchine e le passerelle si erano ormai trasformate in 
grotteschi giardini pensili di metallo corroso. 


Sotto la poppa, riparata in parte dai venti dell'est dalla piatta lama del 
timone, c'era la baracca di Ransom. Se l'era costruita con le carrozzerie 
arrugginite che aveva trasportato dalla spiaggia e ammucchiato una sull'altra, 
e il rivestimento, che si gonfiava qua e là per il muso arrotondato di 
un'automobile, le dava l'aria di una tartaruga cancerosa. 


Quando Ransom entrò, la stanza centrale, pavimentata con assi di legno 
tolte dal ponte del battello, era illuminata da un'unica lampada alimentata da 
olio di pesce. Sospesa a uno chassis sovrastante, la lampada dondolava 
leggermente per le correnti d'aria che si infiltravano nelle brecce tra le 
carrozzerie. 


Una piccola stufa a benzina, dotata di una cappa primitiva, bruciava al 
centro della stanza. Accanto, c'erano due letti di metallo e un tavolo. Su uno 
dei letti, sdraiata, con le gambe riparate da una coperta rattoppata sulle 


ginocchia, c'era Judith. La donna guardò Ransom, e la tempia ammaccata 
allungò un'ombra obliqua sulla cicatrice di una scottatura, visibile sulla 
guancia. Dal giorno dell'incidente non aveva più cercato di nascondere 
l'incavo della tempia, e i suoi capelli, che cominciavano a diventare grigi, 
erano raccolti sulla nuca in un semplice nodo. 


«Sei in ritardo» disse. «Hai preso qualcosa?» 


Ransom si sedette, e cominciò a togliersi lentamente la tuta di gomma. 
«Cinque» disse. Si fregò la guancia dolorante, conscio che ora lui e Judith 
portavano sulla guancia le stesse stigmate. «Tre sono piuttosto grossi. 
Trovano molto nutrimento, nel mare. Ho dovuto lasciarne indietro uno.» 


«Santo cielo, perché?» Judith si rizzò a sedere, la faccia tesa. «Dobbiamo 
darne tre a Grady, e sai bene che quelli piccoli non li vuole. Così ce ne 
rimangono soltanto due per oggi.» Si guardò attorno piena di disperazione, 
come se, per qualche magia, una aringa potesse materializzarsi in uno degli 
angoli sporchi. «Non riesco a capirti, Charles! Dovrai uscire ancora, 
stanotte.» 


Ransom rinunciò a togliersi gli stivali (che come la tuta erano stati ricavati 
da camere d'aria di pneumatici) e si distese sul letto. «Judith, non posso. Sono 
esausto.» Con lo stesso tono lamentoso usato da lei, continuò: «Non è proprio 
il caso che mi ammali ancora, vero?» Le fece un sorriso incoraggiante, 
girando la faccia in modo che la luce della lanterna non battesse sul livido, 
così che lei non lo vedesse. «Comunque loro non usciranno anche stanotte. 
Hanno catturato una infinità d'acqua.» 


«Lo fanno sempre.» Judith gesticolò con agitazione febbrile. Non si era 
ancora riavuta dai guai provocati dalla malattia di Ransom. Il compito di 
curarlo e di elemosinare il cibo era stato duro, ma le era sembrato niente in 
confronto all'angoscia di rimanere per due settimane senza il capofamiglia. 
«Non puoi andare al mare e pescare là? Perché devi sempre rubare l'acqua?» 


Ransom non badò al rimprovero e accostò le mani gelate alla stufa. «Non 
si arriva mai al mare, non lo vuoi capire? C'è soltanto sale, dappertutto. 
Comunque, non ho reti.» 


«Che cos'hai sulla faccia, Charles? Chi è stato?» 


Per un attimo il suo tono indignato rialzò il morale di Ransom: era una 
dimostrazione del carattere che cinque anni prima le aveva fatto abbandonare 
la colonia di Johnstone. Ransom si aggrappò a quel tenue filo di 
indipendenza, e si sentì quasi contento della cicatrice che gliel'aveva rivelato. 


«Abbiamo avuto un piccolo scontro con loro, e una pala mi ha colpito.» 


«Dio mio! Mi piacerebbe sapere di chi era quella pala. Di Jordan?» 
Ransom annuì e lei disse, amara: «Un giorno o l'altro qualcuno avrà il suo 
sangue.» 


«Faceva il suo dovere.» 


«Sciocchezze. Se la prende con te di proposito.» Lo guardò con 
espressione critica, poi riuscì a sorridere. «Povero Charles!» 


Dopo aver tirato giù gli stivali fino alle caviglie, Ransom le si avvicinò e si 
sedette accanto a lei, cercando il pallido tepore proveniente dal suo scialle. Le 
dita fragili della donna gli massaggiarono le spalle e gli tolsero i capelli grigi 
dalla fronte. Accoccolato accanto a lei, sotto la coperta, Ransom osservò il 
grigio interno della baracca. Il declino della sua vita negli ultimi cinque anni, 
da quando Judith era tornata a vivere con lui, non aveva bisogno di essere 
sottolineato ma si inseriva nel costante declino di tutte le comunità della 
spiaggia. Vero che adesso doveva pensare a nutrire anche Judith, e che lei 
contribuiva ben poco alla loro sopravvivenza, ma almeno sorvegliava le 
magre provviste di pesce e le scorte d'acqua mentre lui era lontano. Negli 
ultimi tempi, le incursioni nelle ' baracche isolate erano diventate più 
frequenti. 


Tuttavia, a tenerli uniti non era questo ma la consapevolezza che soltanto 
stando insieme avrebbero potuto mantenere viva una debole ombra delle loro 
precedenti personalità, anche con tutti i loro difetti, e fermare il graduale 
intorpidirsi dei sentimenti e dell'individualità, nemico invisibile in agguato 
nel limbo di dune. Come tutti i purgatori, la spiaggia era un luogo di attesa, e 
le distese di sale umido assorbivano tutto, li prosciugavano di tutto tranne che 
della loro essenza più intima. 


Durante i primi anni, quando Judith viveva con Hendry nella colonia, 
Ransom l'aveva vista diventare sempre più bisbetica e scontrosa, e aveva 
pensato che questo segnasse il disgregamento della sua personalità. 


Più tardi, quando Hendry era diventato il braccio destro di Johnstone, il suo 
legame con Judith si era rivelato un ostacolo: le frecciate di lei e il suo 
comportamento imprevedibile la rendevano intollerabile alle figlie del 
reverendo e alle altre donne. 


Judith aveva lasciato la colonia di sua volontà. Dopo aver vissuto 
precariamente nelle vecchie baracche tra i mucchi di sale, un giorno aveva 
bussato alla porta di Ransom. Allora Ransom si era accorto che la moglie era 
uno dei pochi sopravvissuti rimasti intatti: il freddo e la salsedine avevano 
soltanto corroso il fragile tessuto delle buone maniere. Irascibile e con un 
pessimo carattere, ma Judith era rimasta se stessa. 


Ransom guardò la moglie che fissava la stufa con espressione vuota. 
Nonostante i cinque anni passati insieme, i cinque inverni artici e le terribili 
estati in cui il sale scintillava come ghiaccio, sentiva che non esistevano forti 
legami tra loro. Il successo, se di successo si poteva parlare, della unione 
attuale, come il fallimento di quella precedente, era dovuto unicamente a 
considerazioni oggettive, e soprattutto all'ambiente e alla situazione in cui si 
trovavano. 


Si alzò. «Vado a prendere uno dei pesci. Dobbiamo mangiare qualcosa.» 


«Non possiamo farne a meno?» 
«No. Ma forse questa notte ci sarà un maremoto.» 


Ogni tre o quattro anni, in seguito a qualche grosso terremoto sottomarino, 
un'immensa onda si riversava sulla costa. La terza e ultima di quelle ondate di 
marea, due anni prima, aveva spazzato i banchi di sale a un'ora dall'alba, 
spingendosi fino al margine estremo della spiaggia. Le centinaia di baracche 
e di abitazioni costruite tra le dune erano state distrutte dall'acqua alta più di 
un metro, e i bacini di riserva spazzati via in pochi secondi. 


La gente, in equilibrio precario sulla distesa di sale che si sgretolava, aveva 
visto portare via tutto quello che possedeva, e mentre l'acqua argentea 
circondava le baracche, gli abitatori della spiaggia, esausti, erano saliti in 
cima ai mucchi di sale ed erano rimasti là fino all'alba. 


Poi, le prime luci avevano rivelato uno spettacolo incredibile. L'intera 
distesa dei banchi di sabbia era coperta da decine di migliaia di pesci 
agonizzanti, e ogni pozza brulicava di granchi e gamberetti. L'orgia che ne 
era seguita, con i gabbiani che scendevano in picchiata e gridavano tra i corpi 
luccicanti, aveva rianimato i sopravvissuti. Per tre settimane, guidati dal 
reverendo Johnstone, si erano spostati da una pozza all'altra, rimpinzandosi 
come bestie. 


Mentre si avviava al bacino in cui era conservato il pesce, Ransom però 
non pensava a quella scena ma al primo maremoto, verificatosi circa sei mesi 
dopo il loro arrivo. Allora la marea, ritirandosi, aveva lasciato una distesa di 
cadaveri. I corpi che erano stati gettati in mare a migliaia dopo gli ultimi 
sanguinosi scontri sulle spiagge erano tornati, e li fissavano dalle pozze con 
gli occhi spenti e le facce bianche. Le loro ferite lavate, ripulite dal sangue e 
dall'odio, avevano ossessionato a lungo i sopravvissuti. Lavorando di notte, 
avevano seppellito i cadaveri in buche profonde sotto i primi mucchi di sale. 
A volte Ransom si svegliava ancora di soprassalto e usciva nell'oscurità, 
aspettandosi di vedere le ossa lavate spuntare attraverso il sale sotto i suoi 
piedi. 


Ultimamente, il ricordo di quei cadaveri, represso per anni, era tornato con 
più forza. Mentre raccoglieva una delle aringhe con la pala, e la gettava sulla 
sabbia, Ransom pensò che forse la sua ripugnanza a stabilirsi alla colonia era 
dovuta al suo assurdo identificare i pesci con i corpi dei morti. 


Mentre l'aringa si dorava nella padella, Ransom disse a Judith: «Grady ha 
deciso di stabilirsi alla colonia.» 


«Cosa? Non ci credo!» Judith si tirò i capelli sulla tempia. «È sempre stato 
un solitario. Te l'ha detto lui?» 


«Non proprio, ma...» 


«Allora te lo sei inventato.» Divise il pesce fritto in due parti uguali, 
affondando il coltello esattamente nel mezzo, e incidendo con l'abilità di un 
chirurgo. «Jonathan Grady è l'unico padrone di se stesso. Non potrebbe mai 
sopportare quel vecchio fanatico e le sue figlie matte.» 


Ransom masticò i pezzi di carne bianca, senza profumo. «Ne ha parlato 
mentre stavamo aspettando la marea. Si intuiva benissimo quello che 
pensava... Ha sufficiente buon senso da capire che non possiamo farcela da 
soli ancora per molto.» 


«Sciocchezze. Finora ce l'abbiamo fatta.» 


«Ma, Judith... viviamo come bestie. Ogni giorno il mare si allontana di 
alcuni metri.» 


«Allora spostiamoci lungo la costa. Se vogliamo, possiamo percorrere 
anche cento chilometri.» 


«Non ora. È una linea senza fine di piccole comunità che catturano il loro 
piccolo pezzo di mare e temono gli altri.» Piluccò i filamenti di carne 
attaccati alle lische del pesce. «Ho l'impressione che Grady volesse mettermi 


in guardia.» 
«Che cosa vuoi dire?» 


«Se si stabilisce alla colonia, farà parte della squadra di Jordan, e la 
condurrà diritta qui. Sento oscuramente che desidera vendicarsi.» 


«Per via di suo padre? Ma è passato tanto tempo! È stato uno di quei 
terribili incidenti che a volte capitano...» 


«A dire il vero, non è stato così. Più ci penso e più mi convinco che è stato 
semplicemente una specie di esperimento a sangue freddo, per vedere fino a 
che punto ero staccato dagli altri.» Si strinse nelle spalle. «Se dobbiamo 
stabilirci alla colonia, è meglio farlo prima di Grady.» 


Judith scosse lentamente la testa. «Se lo farai, Charles, sarà la tua fine. Lo 
sai anche tu» disse. 


Un'ora più tardi, quando lei si fu addormentata, Ransom lasciò la baracca e 
uscì nella luce fredda del mattino. Il sole era alto, ma le dune restavano grigie 
e senza vita, e le basse pozze sembravano specchi appannati. Lungo la 
spiaggia si protendevano nell'aria le colonne rugginose delle distillerie, 
gettando strisce d'ombra sui fianchi bianchi dei mucchi di sale. Le colline 
lontane avevano i colori del deserto, ma Ransom non le guardò. 


Aspettò cinque minuti, per assicurarsi che Judith dormisse sodo, poi prese 
la sua pala e cominciò a spalare l'acqua dalla riserva accanto al battello, 
formando una nuova pozza larga circa sei metri, appena più grande di quella 
che aveva convogliato a casa il mattino. 


Spingendo la pozza davanti a sé, Ransom si avviò fra le dune, favorito dal 
leggero pendio che digradava dalla spiaggia. Avanzava guardando 


attentamente verso la riva. Nessuno avrebbe tentato di rubargli una quantità 
d'acqua così irrilevante, ma poteva darsi che, vedendolo allontanarsi, qualche 
vagabondo della spiaggia si introducesse nella baracca. Qua e là una serie di 
orme segnava il sale più solido, ma per il resto la superficie delle dune era 
perfettamente liscia: a un chilometro e mezzo di distanza, in direzione del 
mare, uno stormo di gabbiani si era posato sui banchi umidi, ma tranne la 
pozza che scivolava ai suoi piedi tutto era immobile, nel cielo e sulla terra. 


Un convogliatore abbandonato si protendeva verso il mare invisibile, 
simile a una grossa lucertola col dorso spezzato. Quando fu là vicino, 
Ransom cambiò direzione e si avviò verso la distesa di bassi bacini di sale 
che si stendeva verso est, lungo la costa. Evitando i rigonfiamenti del terreno, 
seguiva invece le lunghe pendenze lungo cui la pozza avanzava portata dalla 
forza d'inerzia. Il percorso irregolare gli nascondeva adesso il punto di 
partenza. Dopo oltre mezzo chilometro, quando passò sotto un secondo 
convogliatore, un uomo tarchiato, intento a ricavare una lancia da un osso di 
balena, alzò gli occhi guardandolo. Ransom non gli badò e proseguì per la 
sua strada. 


Più in basso, un semicerchio di cargo abbandonati si alzava dalla distesa di 
sale. Attorno, simili a tuguri costruiti contro i muri delle fortezze medioevali, 
c'era un agglomerato di piccole baracche. Alcune, come quella di Ransom, 
erano fatte con carrozzerie di vecchie auto, altre erano solide capanne di 
legno e lamiera, fornite di porte e di finestre con vetri e comunicanti fra loro 
per mezzo di passaggi metallici. Dai camini usciva un fumo grigio che dava 
l'impressione di calore e di operosità. Sul litorale, un centro di dieci grosse 
distillerie mandava fumo verso le colline lontane. 


Un reticolato cintava la colonia. Ransom spinse l'acqua verso il cancello, 
dove alcune capanne erano raggruppate attorno alla torre-osservatorio. Due 
donne, sedute sulla soglia, cullavano un bambino pallido. Qua e là, lungo il 
perimetro della colonia, sorgevano alcune sottocomuni staccate dal recinto 
principale, o perché si trovavano già lì in origine, oppure perché i loro 
componenti erano stati giudicati troppo pigri o non abbastanza fidati per 
essere inseriti nella vita della comunità puritana. Ognuna di loro però 
possedeva qualche abilità particolare con cui pagava il diritto di permanenza 
nella zona. 


Bullen, il guardiano del cancello, che adesso scrutava Ransom dalla sua 
garitta sotto la torre-osservatorio, scolpiva le pale che servivano ai cacciatori 
d'acqua: costruiti con ossa di balena tenute assieme da fil di ferro, gli arnesi 
asciugavano al sole in lunghe rastrelliere allineate di fianco alle capanne. In 
cambio, a Bullen era stato concesso di riscuotere il pedaggio. 


Il piccolo gobbo, dalla faccia barbuta e segaligna, guardò Ransom con 
sospetto, poi si avviò lentamente lungo gli avvallamenti imbevuti d'acqua ai 
piedi della torre. 


«Di nuovo qui?» disse, e indicando la pozza di Ransom chiese: «Che cosa 
avete, lì?» 


«Voglio vedere il capitano Hendry» disse Ransom. 


Brontolando, il guardiano aprì il cancello. Ransom spinse avanti l'acqua, 
ma Bullen la fermò con la sua pala. Capita l'antifona, Ransom gettò due o tre 
palate d'acqua nel bacino presso la torre. Di solito Bullen si sarebbe aspettato 
almeno un paio di aringhe, ma questa volta, dopo una rapida occhiata 
all'aspetto del visitatore, capì che pochi litri d'acqua erano tutto quello che 
Ransom possedeva. 


Il cancello si richiuse alle sue spalle, e Ransom avanzò nel recinto. La più 
grande delle navi da carico, con la prua sepolta nel sale, formava la torre 


centrale della colonia. Il castello di poppa, che si protendeva alto nell'aria, 
portava in cima una grossa croce di osso di balena, ed era adibito a cappella. I 
vetri degli oblò e le altre vetrate erano stati sostituiti da vetri colorati 
rappresentanti scene bibliche con il Cristo e i suoi discepoli circondati da 
pesci guizzanti e da cavalli marini. 


Era subito evidente il legame della colonia con il mare e le sue creature. 
Davanti a ogni capanna, decine di pesci seccavano su tavole sostenute da 
Cavalletti, o pendevano dalle grondaie. Pesci più grossi (per esempio 
pescecani, che si erano avventurati nell'acqua bassa) erano sospesi alle 
murate delle navi, mentre un enorme pesce-spada, il trofeo di cui la colonia 
andava più orgogliosa, e che era stato scelto dal reverendo Johnstone come 
simbolo della sua fierezza, era legato all'albero maestro, e pendeva sotto la 
croce, con la grossa spada puntata verso il cielo. 


Lungo le fiancate delle navi rivolte al mare, altri uomini stavano lavorando 
in uno dei serbatoi, e chini nell'acqua fredda raccoglievano il fuco 
commestibile. Fasciati nelle camere d'aria sembravano palombari primitivi 
che sperimentassero tute di fortuna nell'acqua bassa. Proprio sotto la 
passerella del cargo, cinque o sei bacini rotondi erano stati scavati nel sale, 
per servire da deposito provvisorio a chi percorreva la costa con la sua acqua. 
Ransom guidò la sua pozza nel secondo bacino, vicino a quello di un 
pescatore che era venuto a vendere la sua merce a un caposquadra. I due 
uomini discutevano con i piedi nell'acqua, palpando le grasse sogliole. 


Poi Ransom infilò la pala nel terreno, presso la pozza. Metà dell'acqua era 
andata perduta per via e ce n'era appena abbastanza da coprire il fondo del 
bacino. Chiamò l'uomo di guardia sul ponte di comando. «Il capitano Hendry 
è a bordo? Ransom vuole vederlo.» 


L'uomo scese la scaletta del boccaporto, e fece segno a Ransom di seguirlo. 
Passarono davanti agli oblò chiusi. Lo scafo, che non era stato ridipinto da 
dieci anni, era tenuto insieme da strisce corrose dalla ruggine. Le cicatrici 
lasciate dai proiettili segnavano i ponti e i montanti. Il cargo, stivato con 
acqua potabile e provviste di viveri, era stato preso d'assalto dagli sbandati 


delle zone più interne della spiaggia, ed era stato preso a cannonate dal 
cacciatorpediniere ora inclinato tra le dune un centinaio di metri più in là. 
Attraverso una di quelle brecce che sbadigliavano come fiori vuoti sopra la 
sua testa, Ransom vide una vecchia cotta che asciugava al sole. 


«Aspettate qui, vado dal capitano» disse la guardia. 


Ransom si appoggiò alla ringhiera, e si guardò intorno. Una vecchia 
avvolta in uno scialle nero spaccava legna con una scure, un'altra sistemava il 
fuco messo a seccare su un graticcio al sole. Sulla colonia stagnava 
un'atmosfera triste e monotona, come in una antica comunità di pellegrini ai 
confini di uno stato del nord. In parte questo era dovuto al vago senso di 
colpa ancora vivo nella coscienza dei sopravvissuti: gli spettri delle migliaia 
di persone uccise sulla spiaggia o portate al largo, a morire annegate, 
perseguitavano l'amara distesa di sale. Rifletteva però anche il graduale 
logorio dell'esistenza, il lento ridursi delle attività e del movimento, mentre 
quanto restava della loro vita passata affondava nelle dune sterili. 


«Il capitano vi riceve.» 


Ransom seguì l'uomo dentro la nave. La terminologia nautica (c'erano 
alcune decine di capitani, compreso Hendry, Jordan, e il reverendo 
Johnstone, una specie di contrammiraglio di diritto), era un ricordo dei primi 
anni, quando il nucleo originale della colonia viveva nella nave. Il cargo era 
ancora nel punto in cui era affondato nel basso fondale. Era rimasta lì 
circondata dall'acqua, finché i pendii di sale prodotti dalle distillerie avevano 
ricacciato indietro il mare. A quel tempo migliaia di emigrati vivevano nelle 
baracche e nelle auto sulle spiagge, e le distillerie, condotte da cooperative di 
cittadini che le avevano rilevate dai militari dopo gli scontri, isolavano ogni 
giorno tonnellate di sale. Il grosso cargo ne era stato presto circondato. 


«Allora, Charles, che cosa avete portato?» Seduto alla sua scrivania nella 
cabina del commissario di bordo, Hendry alzò gli occhi quando Ransom 
entrò. Gli fece cenno di accomodarsi su una sedia, sbirciando intanto le 
colonne di un vecchio giornale di bordo rilegato in pelle, che lui usava come 


libro mastro e come diario. Col passare degli anni, scomparsa la sua 
tranquilla allegria, rimaneva solo un residuo del coscienzioso poliziotto. 
Austero ed efficiente, ma tanto impegnato ad assicurare il minimo livello di 
sussistenza alla colonia da non riuscire a vedere più niente oltre i confini del 
piccolo agglomerato, Hendry riassumeva agli occhi di Ransom tutti i pericoli 
del loro limbo. 


«Judith vi saluta, capitano» cominciò Ransom. «Come sta il bambino?» 
Hendry fece un vago gesto con la penna: «Ve lo potete immaginare...» 


«Volete un po' d'acqua per lui? Ne ho un po', fuori. Stavo portandola alla 
colonia, ma sarei felice di darla prima a voi e a Julia.» 


Hendry lo guardò severamente. «Di che acqua si tratta, Ransom? Non 
sapevo che ne aveste tanta da regalarne.» 


«Non è mia. I pirati sono usciti di nuovo la scorsa notte, e hanno rubato 
l'acqua di Jordan. Ho trovato questa pozza vicino al canale, stamattina.» 


Hendry si alzò. «Andiamo a vederla.» Aprì la strada su verso il ponte. 
«Dov'è? Sarebbe quella laggiù?» Scosse la testa e si girò per tornare in 
cabina. 


Ransom lo raggiunse. «Judith e io abbiamo parlato seriamente della 
faccenda, capitano. Siamo stati egoisti a voler vivere soli, ma ora siamo 
pronti a stabilirci nella colonia. Presto avrete bisogno di tutto l'aiuto 
disponibile per intrappolare il mare.» 


«Charles...» Hendry esitò. «L'acqua non ci manca.» 


«Questo può essere vero per ora, ma tra un anno o due... dobbiamo essere 
previdenti.» 


Hendry assentì. «È un buon consiglio.» Aprì la porta della cabina. Per un 
attimo gli occhi splendettero debolmente. «Grazie per l'offerta d'acqua, 
Ransom. Ma non vi piacerebbe vivere nella colonia. Qui la gente deve dare 
troppo. Se veniste qui, vi inaridireste...» 


Ransom si appoggiò al parapetto per riprendere animo. Il rifiuto di Hendry 
significava che gli altri capitani avevano già preso una decisione nei suoi 
confronti. 


La guardia stava in piedi presso la passerella, e osservava l'alta figura di 
Ransom che si muoveva irrequieto lungo il parapetto. Ransom gli si avvicinò. 
«Dov'è il capitano Jordan? E qui?» 


L'uomo scosse la testa. «E sulle colline. Non tornerà prima di sera.» 


Ransom si girò a guardare le colline lontane, incerto se rimanere ad 
aspettarlo. Quasi tutti i pomeriggi Philip andava sulle colline sovrastanti la 
spiaggia, e scompariva tra le dune di sabbia che si protendevano fin nelle 
valli. Ransom era convinto che andasse a visitare la tomba del padre adottivo, 
il signor Jordan. Il vecchio era morto pochi giorni dopo il loro arrivo alla 
spiaggia, e Philip l'aveva sepolto chissà dove, tra le dune. 


Mentre Ransom gli passava davanti, la guardia disse piano: «La signorina 
Vanessa vuole vedervi.» 


Ransom percorse con lo sguardo lo scafo silenzioso, e si diresse a babordo. 
I passi della guardia risuonavano soffocati sul ponte. 


Ransom percorse la coperta. Una scaletta arrugginita saliva al ponte delle 
scialuppe. Le imbarcazioni erano state distrutte quasi tutte nel 
bombardamento, ma le cabine degli ufficiali erano ancora intatte. Vanessa 
Johnstone viveva sola in uno dei piccoli alloggi. 


Raggiunta la scaletta, Ransom si fermò a guardare attraverso un ventilatore 
guasto. Sotto c'era la vasta sala centrale della nave. Il lungo locale dal soffitto 
altissimo si era formato quando il pavimento che divideva il salotto dei 
passeggeri dalla sottostante sala da pranzo, era crollato per la ruggine. Adesso 
era adibito a sacrestia. 


Alcune lampade a olio brillavano sulle mensole appese alle pareti. Al 
centro della sala, quasi sotto Ransom, il reverendo Johnstone era seduto in 
una poltrona montata nella sezione di prora di una vecchia scialuppa, la stessa 
imbarcazione su cui il pastore aveva guidato il primo assalto contro la nave. 
La conca a forma di valva, con le sue strisce di legno bianco, era assicurata 
alla piccola piattaforma che un tempo serviva da palco per il coro. 
Accoccolate accanto a lui c'erano le figlie Julia e Frances, con un paio di altre 
donne. Tutte avvolte nei loro scialli parlavano sottovoce e giocavano con un 
bambino avvolto in pizzi stracciati. 


Ransom guardò le figlie del reverendo e gli sembrò impossibile che fossero 
passati solo dieci anni da quando erano arrivate sulla spiaggia. Le loro guance 
si erano gonfiate a causa della dieta a base di aringhe e olio di pesce, e adesso 
gli zigomi e il mento rotondi le facevano sembrare due spose esquimesi. 
Sedute lì accanto al padre, con lo scialle in testa, fecero venire in mente a 
Ransom un paio di assorte madonne modellate nella creta. Senza un motivo 
preciso, lui era convinto che fossero state loro due a farlo escludere dalla 
colonia. 


Sicuramente il vecchio padre non aveva più molta influenza. Seduto come 
un Nettuno impotente, imprigionato nelle viscere del suo relitto bloccato dal 
sale così lontano dal mare, sbavava e si dondolava sul suo trono di coperte 
aggrappandosi alle braccia delle figlie. Fra stato ferito durante il 
bombardamento, e il lato destro della sua faccia era tutto una grande cicatrice 
rosea e glabra. La barba grigia e folta che gli copriva la guancia sinistra lo 
faceva sembrare un Lear pazzo aggrappato al potere dato alle figlie. Voltava, 
incerto, la testa in tutte le direzioni, e Ransom capì che ormai era quasi cieco. 
Il mondo ristretto della colonia, limitato dalla sua vista che si andava 
indebolendo sempre più, stava sprofondando in un rigido matriarcato 


dominato dalle sue due figlie. 


Se esisteva per Ransom una possibilità di scampo, solo la terza figlia di 
Johnstone poteva dargliela. Quando ebbe raggiunto il ponte delle scialuppe, 
Ransom sentì che salendo fin lì si era innalzato in tutti i sensi di sopra del 
grigio mondo dell'accampamento. 


«Charles!» Vanessa Johnstone stava sdraiata sulla sua cuccetta, nella 
cabina fredda, e attraverso la porta aperta guardava i gabbiani posati sul 
parapetto. I capelli neri le ricadevano in una sola grossa treccia sul petto 
bianco. La sua faccia era liscia e morbida come quando sedeva alla finestra 
della sua soffitta di Larchmont. Ransom chiuse la porta, e si sedette sulla 
cuccetta accanto a lei, cercandole la mano. Lei afferrò strettamente quella del 
medico e lo salutò con il suo sorriso calmo. «Siete qui, Charles...» 


«Sono venuto per vedere Hendry, Vanessa.» Lei gli accarezzò le spalle con 
le mani fredde. Il suo sangue sembrava sempre gelato, invece scorreva con la 
vivacità del mercurio. L'aria fredda della cabina e la pelle della donna, 
candida come le bianche conchiglie che brillavano sulle spiagge nel sole 
invernale, diedero una scossa alla mente di Ransom. 


«Hendry? Perché?» chiese Vanessa. 


«Io...» Lui esitò, preso dalla paura di affidarsi a Vanessa. Se gli avesse 
aperto le porte della colonia, lui sarebbe stato legato alla donna per sempre. 
«Voglio portare qui Judith e stabilirmi nella colonia. Ma Hendry non è 
dell'idea.» 


«Ma Charles...» Vanessa scosse la testa. «Non potete venire qui. E fuori 
discussione.» 


«Perché?» Ransom le afferrò i polsi. «Ve lo siete messo in mente tutti e 
due. Si tratta di sopravvivere, ora. Il mare è molto lontano...» 


«Il mare! Non pensate al mare.» Vanessa guardò Ransom, triste. «Se 
verrete qui, Charles, sarà la fine per voi. Dovrete passare il giorno a 
rastrellare il sale dalle caldaie.» 


Ransom si girò a guardare per alcuni istanti dall'oblò. Con voce stanca 
chiese: «Cos'altro c'è, Vanessa?» Lei tacque sdraiandosi all'indietro sul 
bianco guanciale. L'aria fredda della cabina avvolgeva le spirali nere dei suoi 
capelli. «Lo sapete, Vanessa?» incalzò lui. 


Gli occhi della donna erano fissi in alto, sui gabbiani che beccavano la 
carcassa del pesce spada penzolante dall'albero maestro, sotto la croce di osso 
di balena. 
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Dalla torre del battello-faro, alta sopra le dune, Ransom osservava Philip 
Jordan che camminava tra i cumuli di sale. Stagliata contro i bianchi pendii, 
l'alta figura curva, come oppressa da una pesante preoccupazione, avanzava 
lentamente lungo il sentiero pietroso. Passò dietro uno dei cumuli e poi salì 
sui pendii sabbiosi delle colline. In mano teneva una borsa di stoffa. 


Riparato dal vento dietro i pannelli di vetro incrinati della cupola, Ransom 
guardò per un momento il sole scherzare tra le dune di sabbia e sui fianchi 
erosi delle alture. Le colline costiere ora segnavano il margine del deserto che 
sì stendeva ininterrotto nella pianura che attraversava il continente, desolata 
distesa di polvere e di rovine, ma pur sempre più colorata e varia del grigio 
mondo dei banchi di sale. Al mattino, toccate dalla luce, le vene di quarzo 
sembravano sciogliersi e calare come liquidi ruscelli per i fianchi delle alture. 
Nel pomeriggio i colori si addolcivano e le ombre frugavano tra centinaia di 
caverne e grotte, finché la luce della sera rosseggiante oltre le colline, a 


occidente, illuminava tutta la costa come un'immensa lanterna di rubino, 
incendiando l'ingresso delle grotte che parevano allora illuminate da un fuoco 
sotterraneo. 


Quando Jordan fu scomparso, Ransom scese la scaletta e si trovò sul ponte 
del battello-faro. Di là del parapetto, una sola aringa nuotava nel serbatoio 
(Grady era venuto a esigere quello che gli spettava mentre lui era andato alla 
colonia), e la prospettiva del magro pasto distolse bruscamente Ransom dai 
suoi pensieri. Judith dormiva, spossata dalla lite con Grady, e il medico, 
scavalcata la ringhiera, si diresse verso l'entroterra evitando le basse pozze di 
acqua salmastra increspata dal vento. 


Ransom saliva fino alla sommità dei cumuli, e quando era in cima, 
scrutava il terreno in cerca delle impronte di Philip, ma il sale secco era 
segnato soltanto dai solchi lasciati dalle slitte di quelli che lavoravano nelle 
cave. 


Oltre le saline, si stendeva la piatta forma costiera di una volta. Le dune 
originali erano state sepolte dal sale che l'acqua aveva portato dalla spiaggia 
durante le tempeste, e dai mucchi di sabbia e polvere che venivano soffiate 
giù dalle colline. Sotto i piedi di Ransom c'erano i relitti invisibili di migliaia 
di auto e autocarri: cofani e parabrezza isolati spuntavano dalla sabbia, e 
sezioni di reticolato si elevavano nell'aria. Qua e là le travi del tetto di una 
villa coprivano i resti di un focolare. 


Circa quattrocento metri alla sua destra, c'era la foce del fiume prosciugato 
lungo il quale Ransom era arrivato al mare dieci anni prima. 


Alla sua sinistra si trovava l'imbocco della cava. Poco più in là, dieci anni 
prima c'era la spiaggia. Lì, gli uomini della colonia scavavano per recuperare 
le vecchie carrozzerie d'auto, da cui toglievano gomme, sedili e tappezzeria. 


Oltre la cava, le dune lasciavano il posto a un piccolo avvallamento da cui 
sporgeva il tetto dorato di un vecchio baraccone da fiera. Il telone inchiodato 


a un'intelaiatura di legno riparava i cavalli silenziosi della giostra, irrigiditi 
sui loro sostegni come magici unicorni. Accanto, c'era un'altro baraccone, e 
una corda col bucato appeso era stesa tra gli spioventi decorati. Ransom seguì 
uno dei sentieri tagliati attraverso le dune e arrivò nella valletta. Qui la 
signora Quilter viveva lontana dal mare e dalla spiaggia, predicendo la 
fortuna ai lavoratori della cava e alle donne della colonia che andavano a 
trovarla. 


Quando lui entrò nella valletta, la signora Quilter era seduta sulla soglia 
della sua baracca e rammendava un vecchio scialle. Al rumore dei passi 
ripose l'ago e chiuse la parte bassa della porta dipinta, ma quando riconobbe 
Ransom la riaprì con un calcio. Nei dieci anni passati tra le dune non era 
invecchiata granché. Se mai, la sua faccia dal naso adunco si era un po' 
ammorbidita, dandole l'espressione di una bizzarra e amabile civetta. Il suo 
piccolo corpo rotondo era avvolto in stoffe colorate recuperate dagli operai 
della cava: quadrati di coperte scozzesi, velluto nero, e smunto velluto a 
coste. 


Appena fuori dalla porta, c'era una giara piena di olio di pesce. Una 
dozzina di aringhe, parte della sua pesca recente, seccava al sole, e sui pendii 
tutt'attorno file di conchiglie e di crostacei erano state disposte sulla sabbia a 
formare una serie di pentacoli e mezze lune. 


Ransom vide, china a pulire conchiglie, Catherine Austen. Lei lo guardò, 
salutandolo con un cenno della testa. Nonostante il sole caldo, aveva rialzato 
il bavero di cuoio della giacca foderata di lana, nascondendovi la faccia 
segnata dalle rughe. Lo sguardo assorto della donna fece ricordare a Ransom 
i primi duri anni che Catherine aveva passato con la vecchia, trascinando 
l'esistenza tra le carrozzerie di vecchi motocarri. Il successo del loro rapporto 
attuale, i capelli dello stesso rosso smunto le facevano sembrare madre e 
figlia, era basato sull'assoluta reciproca dipendenza e sull'esclusione rigorosa 
di chiunque altro dalla loro vita. 


Catherine aveva disegnato sul pendio sabbioso i segni dello zodiaco, e le 
linee punteggiate delineavano il granchio, l'ariete e lo scorpione. 


«Molto professionale...» commentò Ransom. «Qual è il mio oroscopo per 
oggi?» 


«Quando siete nato? In che mese?» 


«Cathy!» Dalla baracca la signora Quilter agitò un dito in direzione di 
Ransom. «Ci vuole un'aringa, dottore. Non fargli la carità, cara.» 


Catherine fece un cenno di assenso alla vecchia, e si volse a Ransom con 
un lieve sorriso. La sua faccia era bruciata dal sole e indurita dalla salsedine e 
dal vento. «In che mese? Non ditemi che ve lo siete dimenticato!» 


«Giugno» disse Ransom. «Acquario, credo.» 


«Cancro» corresse Catherine. «Il segno del granchio, dottore, il segno dei 
deserti. Avrei dovuto immaginarlo.» 


«Mi sembra adatto» disse Ransom. Passarono davanti alla giostra, e lui 
alzò una mano a toccare gli occhi di un cavallo. «Deserti? Sì, il resto non mi 
interessa, basta coSÌ.» 


«Ma quale deserto, dottore?» 


Ransom si strinse nella spalle. «Che cosa importa? Sembra che gli uomini 
abbiano l'abilità di trasformare in sabbia e polvere tutto quello che toccano... 
Abbiamo persino riempito il mare con il suo stesso sale.» 


«Questo è un giudizio disperato, dottore. Spero che facciate una prognosi 
migliore per i vostri pazienti.» 


La guardò negli occhi. Catherine sapeva bene che lui non aveva pazienti. 
Nei primi anni passati sulla spiaggia, aveva curato centinaia di malati e di 
feriti, ma quasi tutti erano morti per le intemperie e la denutrizione. Adesso 
era considerato un paria dagli abitanti della colonia, i quali affermavano che 


chiunque si fosse rivolto al medico sarebbe morto presto. 


«Non ho pazienti» disse quietamente. «Tutti rifiutano di lasciarsi curare da 
me. Forse preferiscono le vostre parole di speranza.» Guardò le colline. «Per 
un medico non c'è fallimento peggiore... Avete visto Philip Jordan?» 


«E passato di qua, ma non so dove fosse diretto.» 


Per mezz'ora Ransom salì e scese le dune e vagabondò ai piedi delle 
colline. Nella loro base si aprivano grotte ancora chiuse da rudimentali 
finestre di vetro e porte di lamiera ma ormai abbandonate da anni. La sabbia 
tratteneva un po' del calore del sole, e per dieci minuti Ransom rimase là 
sdraiato a giocherellare con i detriti che spuntavano alla superficie. Alle sue 
spalle, il pendio si alzava, ripido, per una trentina di metri, formando un 
piccolo promontorio. Ransom scalò faticosamente il fianco della rupe, 
sperando che di là avrebbe potuto vedere Philip Jordan quando fosse tornato 
alla colonia. 


Arrivato in cima si sedette e scrutò la spiaggia sottostante. In lontananza si 
stendeva la riva con i banchi di sale senza fine. I relitti dei cargo che 
formavano la colonia erano raggruppati come in un piccolo porto. 


Ransom notò una piccola valle che si allargava fra rocce e forre. Anche la 
valle era, come il fiume, piena di sabbia e di polvere, e i muri sgretolati delle 
case che una volta popolavano i pendii erano semicoperti dalle dune. 


Nella luce del tramonto Ransom vide chiaramente le fresche orme impresse 
sul pendio polveroso. Portavano diritte alle rovine di una grande villa, 
attraversando una strada parzialmente dissepolta che girava intorno alla 
vallata. 


Mentre scendeva dal promontorio, Ransom vide Philip Jordan spuntare per 
un attimo dietro un muro e scomparire giù per una rampa di gradini. 


Cinque minuti dopo, mentre Ransom saliva il pendio che conduceva a 
quella che secondo lui era la tomba del vecchio negro, un sasso fischiò 
nell'aria, sopra la sua testa. Lui si buttò a terra. 


«Philip!» gridò. «Philip, sono Ransom!» 


La faccia affilata di Jordan apparve da dietro un muro in rovina. «Vattene, 
Ransom» disse brusco. «Torna alla spiaggia.» Raccolse un'altra pietra. «Ti ho 
già lasciato andare una volta, oggi.» 


Ransom rimase fermo dov'era. «Philip, non dimenticare chi l'ha portato 
qui... Se non fosse stato per me non sarebbe stato neppure sepolto.» 


Jordan avanzò fino all'orlo della strada. Tenendo il pezzo di roccia in 
mano, guardò Ransom che riprendeva a salire e alzò la pietra sopra la testa: 
«Ransom!» gridò in tono di ammonimento. 


Lui si fermò di nuovo. Poi decise di affrontare il confronto finale. Mentre 
arrancava lungo il pendio, pensando al coltello nascosto nello stivale destro, 
sentì che Philip Jordan intendeva ripagarlo dell'aiuto che lui aveva dato 
quindici anni prima al figlio del fiume. Nessuno contrae un tale debito senza 
provare il desiderio di estinguerlo completamente con un gesto inconsulto. 
Ma, soprattutto, Philip vedeva forse nella faccia ascetica del medico una 
somiglianza con quella del vero padre, il vagabondo capitano dei pescatori 
che lo aveva chiamato dalla riva del fiume e dal quale era fuggito per la 
seconda volta. 


Lentamente, Ransom continuò a salire. 


In piedi su una sporgenza a sei metri circa sopra la strada, apparentemente 
ignaro della scena che si svolgeva sotto di lui, c'era un animale dal corpo 
lungo e sottile e dalla criniera arruffata. La pelle grigia era striata di polvere 


bianca e i fianchi stretti erano segnati dai rovi: per un attimo Ransom non 
capì cosa fosse. Poi alzò una mano e lo indicò a Jordan, mentre la bestia 
fissava affascinata il mare lontano e le umide distese di sale. 


«Philip» sussurrò rauco. «Là, su quella sporgenza...» 


Philip si voltò a guardare, e lasciò cadere il sasso. Il frammento di roccia 
andò in mille pezzi. Per il rumore, il piccolo leone fece un balzo frenetico da 
un lato, poi fuggì con la coda bassa per i pendii rocciosi, in una nuvola di 
polvere. 


Mentre saliva sulla strada, Ransom sentì su un braccio la mano di Philip. Il 
giovane fissava ancora il leone che adesso fuggiva attraverso il letto del 
fiume. La sua mano tremava. Ma non di paura. 


«Che cos'era? Una pantera bianca?» chiese con voce intensa, seguendo con 
gli occhi il turbine lontano di polvere che svaniva tra le dune. 


«Un leone» rispose Ransom. «Un piccolo leone... Aveva l'aria di essere 
affamato, ma non credo che tornerà.» Poi strinse la spalla di Philip. «Capisci 
che cosa significa? Ti ricordi di Quilter e dello zoo? Il leone deve essere 
venuto da Mount Royal, e questo significa che...» Si interruppe, la gola e la 
bocca piena di polvere, e un senso di immenso sollievo si impadronì di lui 
cancellando tutto il dolore e l'amarezza dei dieci anni passati. 


Philip annuì, aspettando che Ransom riprendesse fiato. «Lo so, dottore. 
Significa che tra Mount Royal e qui c'è acqua.» 


Una pista di cemento in salita svoltava dietro al muro, portando alla 
rimessa seminterrata della villa. La polvere e la roccia franata erano state 
rimosse, e una palizzata di legno, tenuta insieme da filo di ferro, evitava 
l'invasione della sabbia. 


Pieno di euforia, Ransom indicò il cemento liscio e i quarantacinque metri 
di carreggiata dissepolta dal fianco della collina. «Hai lavorato sodo, Philip. Il 
vecchio sarebbe stato fiero di te!» 


Jordan sorrise debolmente. Prese una chiave dalla borsa appesa alla cintura 
e aprì la porta. «Eccoci qui, dottore.» Gli fece cenno di entrare e aggiunse: 
«Che cosa ne pensate?» 


AI centro della rimessa, con le cromature che luccicavano nella penombra, 
c'era un grosso carro funebre. Il tetto di metallo e la carozzeria erano stati 
lucidati, e brillavano come specchi. I piatti delle ruote parevano scudi bruniti. 
A Ransom, che da anni vedeva soltanto stracci umidi e ferro arrugginito, e 
che aveva vissuto in baracche desolanti, l'automezzo parve un frammento 
imbalsamato del passato. 


«Philip» disse piano «è meraviglioso, ma...» Poi girò con precauzione 
intorno al grande carro nero. Tre delle gomme erano intatte e gonfie, ma la 
quarta era stata rimossa, e l'asse appoggiava su una pila di blocchi di legno. 
Non poteva vedere l'interno, e si chiese se il cadavere del vecchio negro 
riposasse là dentro, in una cassa. Forse Philip, tornando con la mente ai 
ricordi che più lo avevano impressionato nella sua infanzia, aveva portato in 
sé per tutti quegli anni l'immagine grottesca dei carri funebri impennacchiati, 
che aveva visto passare per le strade della città, diretti al cimitero. 


Con cautela Ransom sbirciò attraverso il finestrino posteriore. I candelabri 
lucidi, ma il feretro di legno era vuoto. 


«Dov'è, Philip?» 


L'altro fece un gesto brusco. «A parecchi chilometri da qui. In una caverna 
sopra il mare. Ma volevo mostrarvi questo. Che ne dite?» 


Ripresosi, Ransom rispose: «Ma mi avevano detto... tutti dicevano... Sei 
sempre venuto qui soltanto per questa macchina, Philip?» 


Philip aprì la portiera della cabina di guida. «Ho trovato il carro cinque 
anni fa. Sapete che non sapevo guidare, allora, e poi non sarebbe servito, ma 
mi venne un'idea. Ho cominciato a ripulirlo, e un anno fa ho trovato due 
gomme nuove...» Parlava in fretta, impaziente di mettere al corrente Ransom, 
come se la scoperta e la messa a nuovo del carro funebre fossero i soli 
avvenimenti importanti degli ultimi dieci anni. 


«Cos'hai intenzione di farne?» chiese Ransom, e poi: «Posso salire?» 


«Certo.» Quando il medico si fu seduto, Jordan abbassò il finestrino, 
mormorando: «A dire la verità, dottore, vorrei che me lo metteste in moto.» 


La chiave di avviamento era sul cruscotto. Ransom la inserì. Guardò Philip 
che lo osservava, intento, nella penombra, con la faccia bruna che ricordava 
quella di un selvaggio intelligente, piena di speranza infantile. Chiedendosi 
per quanto tempo ancora sarebbe stato considerato un arnese utile, di cui 
conveniva dimenticare i torti, Ransom disse: «Con piacere, Philip. Capisco 
cosa provi per l'auto. Dieci anni sono lunghi, e l'auto riporta a...» 


Il giovane sorrise, mostrando un dente rotto e mettendo in evidenza una 
cicatrice bianca sotto l'occhio sinistro. «Per favore, provate a mettere in moto. 
Il serbatoio è pieno di benzina, l'olio non manca, e ho riempito il radiatore.» 


Ransom girò la chiave dell'avviamento ma non accadde niente. Riprovò 
parecchie volte, poi tolse il freno a mano e manovrò con la leva delle marce. 
Jordan scosse lentamente la testa, con espressione delusa. 


Ransom gli diede le chiavi, e smontò. «Non può andare, Philip, lo capisci, 
vero? Non riuscirai mai a farla partire, neanche tentando per cento anni. La 
batteria è scarica e tutti i fili elettrici devono essere corrosi. Peccato, è una 
bella macchina...» 


Con un grido, Philip diede un calcio alla portiera aperta, chiudendola. I 
muscoli del collo e della faccia erano tesi come corde, quasi che tutte le 


frustrazioni degli anni passati gli esplodessero dentro tutto a un tratto. 
Strappò via il tergicristallo, poi, rabbioso, batté i pugni sul cofano 
ammaccando il metallo lucido. 


«Deve andare, dottore! Dovessi spingerla io stesso per tutta la strada!» 
Allontanò Ransom con un gesto brusco, e infilò testa e spalle nel telaio della 
portiera. Con energia animale spinse il carro in avanti. Si udì un fracasso 
metallico, e i blocchi di legno caddero sul pavimento mentre l'asse e il 
paraurti si schiantavano sul cemento. Il carro si inclinò mentre la carozzeria 
scricchiolava. Philip girò selvaggiamente intorno alla macchina torcendo le 
portiere e i parafanghi con le mani d'acciaio. 


Ransom uscì al sole e aspettò. Dieci minuti dopo il giovane uscì, a testa 
bassa e con i polsi sanguinanti. 


Il medico lo prese per un braccio. «Non abbiamo bisogno dell'auto, Philip. 
Mount Royal è lontano centosessanta chilometri, e possiamo farcela 
benissimo a piedi in due o tre settimane. Il vecchio corso del fiume ci 
guiderà.» 
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Il greto del fiume si allungava verso nord come un osso imbiancato dal 
tempo. Ai margini, dove i resti dell'argine di pietra formavano un frangivento 
irregolare, le dune si erano unite in alti mucchi che segnavano il corso 
serpeggiante del fiume prosciugato. Oltre le dune si stendeva il deserto fatto 
di rocce, pietre e fango secco. 


Rinvigorito dal sole primaverile, il piccolo gruppo avanzava con passo 
cadenzato lungo il letto asciutto. Nei primi tre giorni di viaggio avevano 


percorso più di trenta chilometri, camminando senza fretta sui sentieri di 
sabbia più solida che fiancheggiavano il canale. In parte il ritmo della marcia 
era dettato dalla signora Quilter che voleva camminare per alcuni chilometri 
ogni mattina, e soltanto nel pomeriggio acconsentiva a sedersi sul carro e si 
appisolava sotto la tenda mentre Ransom, Catherine Austen, e Philip Jordan 
spingevano a turno. Il carro, con le grandi ruote di legno e l'intelaiatura 
leggera, si muoveva facilmente. All'interno, c'erano le poche cose 
indispensabili alla spedizione: una tenda, alcune coperte, una cassa di aringhe 
affumicate e di fuco commestibile, e una dozzina di grosse latte d'acqua, 
sufficienti, secondo Ransom, per tre settimane. Se non avessero trovato acqua 
durante il viaggio verso Mount Royal, avrebbero dovuto tornare indietro 
prima di raggiungere la città, ma tutti speravano tacitamente di non rivedere 
la costa. 


La comparsa del leone aveva convinto Ransom che doveva esserci acqua, 
probabilmente proveniente da qualche sorgente o fiume sotterraneo, a 
quaranta o cinquanta chilometri dalla costa. Se non fosse stato così, il leone 
non sarebbe potuto sopravvivere. Inoltre la frettolosa ritirata della belva 
lungo il fiume suggeriva che fosse giunto al mare seguendo il corso del 
fiume. Non incontrarono segni dell'animale, ma ogni mattina anche le orme 
lasciate da loro risultavano già cancellate dal vento. Tuttavia Ransom e 
Jordan vigilavano attentamente, tenendosi sempre accanto alle lance 
assicurate ai lati del carro. 


Ransom aveva saputo dalla signora Quilter che loro tre si preparavano al 
viaggio da due anni. Non avevano mai fatto un vero e proprio piano, ma tutti 
sentivano il bisogno di tornare alla città che sorgeva sulle rive del lago 
asciutto. La signora Quilter, naturalmente, voleva cercare suo figlio, convinta 
che fosse ancora vivo e vagasse tra le rovine. 


Le ragioni che spingevano Philip, e anche Catherine, a tornare, erano meno 
chiare. Infatti Ransom non era riuscito ad appurare se il giovane volesse 
ritrovare Jonas o la casa galleggiante dove aveva vissuto con il vecchio 
negro. Probabilmente durante le visite di Philip alla sua baracca, la Quilter 
aveva intuito in lui il desiderio del ritorno e aveva fatto leva su questo, 


sapendo bene che lei e Catherine da sole non ce l'avrebbero mai fatta. 
Quando poi Philip le aveva rivelato l'esistenza della macchina, la signora 
Quilter non aveva più avuto esitazioni. 


Curioso, ma il fallimento del progetto di rientrare a Mount Royal in pompa 
magna, sullo spettacolare carro funebre, aveva fatto risalire Ransom nella 
stima della Quilter. 


«Era una gran macchina, dottore» gli disse tristemente la vecchia, forse per 
la decima volta, mentre mangiavano qualcosa all'ombra del carro. «Avrebbe 
fatto impressione al mio Quilty, non credete? E invece arriverò come un 
sacco di patate su questo vecchio carro...» 


«Sarà felice ugualmente di vedervi, signora Quilter.» Ransom seppellì i 
resti della colazione nella sabbia, e aggiunse: «Comunque l'auto non avrebbe 
fatto più di una quindicina di chilometri.» 


«Non con voi alla guida, dottore. Mi ricordo di quando ci avete portati 
qui.» La vecchia si appoggiò alla ruota. «Mettevate in moto quelle macchine 
solo toccandole con un mignolo!» 


Jordan le si avvicinò, risentito. «La batteria era scarica, signora Quilter. Era 
ferma da dieci anni.» 


La vecchia lo spinse via con un gesto di scherno. «Batteria! Aiutatemi a 
salire, dottore, per favore. Faremmo meglio a spingere questo carro un po' più 
avanti. Forse Philip troverà un vecchio mulo da qualche parte.» 


L'alzarono e la deposero sotto la tenda. Ransom prese la stanga, di fianco a 
Catherine, mentre Philip esplorava la riva cinquanta metri più avanti, lancia 
in mano. Ransom era salito nella stima della signora Quilter, ma non in quella 
di Catherine. Lei continuava a spingere costante, la giacca di pelle legata alle 
spalle con le maniche. Quando la ruota dal lato di Ransom affondava nella 
superficie screpolata, lei lo rimproverava: «Avanti, dottore. O volete sedervi 


anche voi con la signora Quilter?» 


Avanzavano lentamente, con la signora Quilter che sonnecchiava sotto la 
tenda, la stoffa viola del suo vestito gonfiata dall'aria come una vela. 


Il fiume svoltò a nord-est, e loro passarono davanti alle rovine di una fila di 
moli. Una serie di pali telegrafici segnava una strada che portava verso le 
colline attraverso la pianura alluvionale. 


In quel punto il fiume era stato dragato e ampliato. Oltrepassarono lance e 
imbarcazioni fluviali, semisommerse sotto collinette di sabbia, poi Ransom si 
fermò qualche minuto lasciando proseguire gli altri. Le distese senza ombre 
sotto il sole a picco e l'assenza di movimento davano a Ransom l'impressione 
di avanzare in un paesaggio del suo mondo interiore dove gli elementi del 
futuro lo circondavano come oggetti di una vita immobile avulsa da 
significati e da legami. 


Si fermarono presso lo scafo di un vaporetto, una grossa imbarcazione 
dalla linea aggraziata, con un lungo fumaiolo bianco, che era rimasta arenata 
al centro del canale. Il ponte era adesso allo stesso livello della sabbia 
circostante. Ransom si avvicinò al parapetto, lo scavalcò, attraversò il ponte, 
e si diresse verso le porte aperte del salone di ritrovo dei passeggeri, sotto il 
ponte di comando. All'interno, la polvere si stendeva sui tavoli e sul 
pavimento, e ricopriva i sedili nascondendo le imbottiture. 


Catherine e Jordan si arrampicarono sul ponte di comando e scrutarono la 
pianura per scoprirvi segni di vita. Tre chilometri più lontano, le torri di 
alluminio di un silo scintillavano sullo sfondo delle colline. 


«Vedete qualcosa?» gridò Ransom dal basso. «Se ci fossero sorgenti calde 
manderebbero nuvole di vapore.» 


I due scossero la testa. «Niente, dottore.» 


Ransom raggiunse la prua e si sedette sull'argano. Abbassò la testa e ne 
vide l'ombra sulle mani. Allora, muovendole, alterò il profilo del cranio, 
variandone la forma e la lunghezza. Poi si accorse che la signora Quilter lo 
guardava con curiosità dal suo sedile sul carro. 


«È un giochetto che faceva anche il mio Quilty, dottore. Mi sembravate lui. 
Poveretto, cercava di raddrizzarsi la testa e di farla diventare come quella 
degli altri...» 


Ransom scavalcò il parapetto e le si avvicinò. Seguendo un impulso 
improvviso, allungò un braccio e le strinse una mano. Era piccola e 
grassoccia, e il polso batteva debolmente come quello di un passerotto 
impaurito. La vecchia lo guardò dall'alto con i suoi occhi acquosi, e 
improvvisamente Ransom sperò contro ogni logica di scovare Quilter in 
qualche posto. 


«Lo troveremo, signora Quilter. E certamente là.» 


«È soltanto un sogno, dottore, soltanto un sogno... Una fantasia da 
donnetta. Ma non avrò pace finché non avrò tentato.» 


Davanti a loro il fiume svoltava bruscamente. Una mandria di mucche era 
stata condotta giù per la riva fino all'ultimo ruscello d'acqua, e gli scheletri 
giacevano nella sabbia. I grossi teschi spigolosi erano sdraiati di fianco, tutti 
simili al cranio di Quilter, e nelle orbite vuote brillavano grani di quarzo. 


Tre chilometri più avanti un ponte ferroviario attraversava il fiume, e un 
treno stava immobile fra le travi, con le porte dei vagoni aperte. 


Ransom pensò che la strada doveva essere rimasta bloccata e che il 
personale del treno e i passeggeri avevano deciso di compiere l'ultima parte 
del viaggio verso la costa su un vapore. 


Si fermarono sotto il ponte, all'ombra e scrutarono la distesa sconfinata del 
fiume asciutto incorniciato dai piloni. Nella luce pomeridiana le mille ombre 
proiettate dai relitti metallici coprivano il terreno come una ragnatela gigante. 


«Ci accamperemo qui, stanotte» disse Philip. «Partiremo presto. Domani a 
quest'ora saremo a buon punto.» 


Tutte le sere ci volevano un paio d'ore per preparare il campo. Spinsero il 
carro al riparo di un pilone, poi piantarono le lance nella sabbia e, sopra, 
stesero la tenda. Catherine e Ransom scavarono una profonda trincea 
tutt'intorno, e ammucchiarono la sabbia calda per formare un frangivento. Poi 
Philip salì sulla riva e batté le dune in cerca di lamiere. Di notte nel deserto 
soffiava un vento gelido e le poche coperte che avevano non bastavano a 
difenderli dal freddo. 


Al crepuscolo avevano già costruito attorno alla tenda e al carro un argine 
semicircolare alto un metro circa, tenuto insieme e rinforzato da pezzi di 
metallo. Si sedettero insieme nella piccola tana, e cucinarono su un fuoco 
fatto con relitti di legno. Il fumo passava in larghe spirali attraverso le travi, 
perdendosi nell'aria fredda della notte. 


Mentre le due donne preparavano la cena, Ransom e Philip salirono sul 
ponte. Gli scheletri secchi e screpolati dei vagoni passeggeri giacevano fra le 
travi, e le stelle brillavano attraverso le brecce dei tetti. Philip cominciò a 
strappare pezzi di legni dai fianchi dei vagoni. Nella polvere, accanto alle 
rotaie, giacevano valigie marcite, e sacchi da montagna. Ransom camminò 
lungo il convoglio fino alla locomotiva, si arrampicò nella cabina e cercò un 
rubinetto dell'acqua tra i comandi arrugginiti, poi appoggiò i gomiti sul 
davanzale del finestrino e per mezz'ora scrutò la linea delle rotaie che 
attraversava il ponte e si perdeva nel deserto. 


Durante la notte, fu svegliato da Jordan. «Dottore! Ascoltate.» 


Sentì la mano del giovane sulla sua spalla, e vide il riflesso della brace 


ardente negli occhi che fissavano il fiume. «Cosa c'è?» 


Lontano, in direzione nordovest, dove gli alberi inariditi e le carcasse del 
deserto si perdevano nella notte, ululava un animale. I suoi urli echeggiavano 
deboli fra i piloni del ponte e rimbalzavano tra le rive del fiume come per 
risuscitare gli scheletri addormentati da tanto tempo nella terra morta. 


La mattina dopo, all'alba, smontarono il campo e caricarono sul carro 
l'equipaggiamento. La notte inquieta aveva fatto ritardare la partenza, e Philip 
Jordan passeggiava intorno al carro mentre aspettava la signora Quilter, 
percuotendo nervosamente con la lancia i raggi delle ruote. Alla luce del sole 
la sua faccia scura dal naso aquilino lo faceva sembrare un nomade del 
deserto. 


«Avete sentito gli ululati?» chiese a Catherine quando lei apparve. «Era un 
leone o una pantera?» 


Catherine scosse la testa. «Né l'uno né l'altro» rispose. «Un cane o un 
animale simile. Forse un lupo. Era molto lontano.» 


«Non più di sette od otto chilometri.» Philip salì sui resti del bastione e 
scrutò attraverso il letto del fiume. «Arriveremo là a mezzogiorno. Tenete gli 
occhi aperti» aggiunse. Diede un'occhiata tagliente a Catherine, poi guardò 
Ransom che si era rannicchiato presso al fuoco e si stava scaldando le mani 
sopra la brace. «Dottore?» 


«Naturale, Philip. Ma al tuo posto non mi preoccuperei troppo. Dopo dieci 
anni avranno certo più paura di noi di quanta ne abbiamo noi di loro.» 


«Questo è il vostro parere, dottore.» E rivolto a Catherine disse, conciso, 
mentre scendeva dall'argine: «Sulla collina abbiamo visto un leone.» 


Quando la signora Quilter fu pronta, Philip cercò di convincerla a salire sul 
carro. Sebbene avesse dormito malamente e cominciasse già a risentire del 
viaggio, la vecchia volle assolutamente camminare durante la prima ora. 
Avanzava a passo di lumaca, e i suoi piccoli piedi calzati di stivali 
strisciavano sulla sabbia screpolata come topolini timorosi. 


Jordan le camminava accanto, dominando a stento l'impazienza e guidando 
il carro con una mano. Ogni tanto Catherine prendeva la vecchia sottobraccio, 
ma lei insisteva per continuare da sola, fermandosi spesso per borbottare fra 
sé e scuotere la testa. 


Ransom approfittò della lentezza forzata per esplorare la superficie del 
fiume, frugando tra i rottami spinti dal vento contro la riva: pale di mulino a 
vento e portiere scardinate di auto. La fredda aria mattutina lo rinvigorì, e lui 
fu contento che la vecchia rallentasse l'avanzata della piccola carovana. Quei 
brevi minuti di solitudine gli davano modo di raccogliere i pensieri vaghi che 
l'avevano preoccupato sempre più mentre risaliva il fiume. Meditando sulle 
ragioni reali del loro viaggio, aveva cominciato a percepirne la vera portata 
interiore. Dapprima Ransom aveva creduto di voler tornare anche lui al 
passato, come Jordan e la signora Quilter, per ricollegarsi ai fili erosi della 
sua precedente esistenza, ma adesso sentiva che la bianca distesa del fiume li 
portava tutti nella direzione opposta, per inserirli in zone del futuro dove i 
problemi irrisolti del passato sarebbero apparsi levigati e smussati, indeboliti 
dal tempo come immagini in uno specchio appannato. Forse quei residui 
erano i soli elementi presenti nel futuro, e avevano l'aspetto bizzarro e 
frammentario dei rottami tra cui ora stava camminando, e come quelli si 
sarebbero alla fine sciolti nella polvere. 


«Philip! Dottor Ransom!» Catherine si era fermata una ventina di metri 
indietro agli altri, e indicava il fiume alle loro spalle. 


A un chilometro e mezzo di distanza, dove il ponte attraversava il fiume, il 
treno vuoto bruciava con violenza nel sole, e ondate di fumo si alzavano 
nell'aria. Le fiamme si propagavano da un vagone all'altro, e le braci ardenti 
cadevano tra le rotaie nel punto in cui il piccolo gruppo aveva passato la 


notte. In pochi minuti tutto il treno fu avvolto dalle fiamme e il fumo oscurò 
il cielo a sud. 


Ransom raggiunse gli altri. «Servirà da segnale» disse, calmo. «Se nella 
zona c'è qualcuno, adesso sa che siamo arrivati noi.» 


Le mani di Philip tormentavano l'asta della lancia. «Deve essere stato il 
fuoco. Non l'avevate spento, dottore?» 


«Certo. Forse il vento di questa notte ha portato un tizzone ardente sulle 
rotaie.» 


Guardarono il fuoco esaurirsi tra gli ultimi vagoni. Ripresosi, Philip si girò 
verso la signora Quilter e le fece cenno di salire sul carro. 


Ransom prese il suo posto alla stanga, e ripartirono di buon passo, 
spingendo tutti e tre il carro. Quando giunsero a una svolta del fiume, 
Ransom si girò per guardare il ponte: il fumo saliva ancora dal treno, 
impedendo la vista dell'orizzonte. 


A mezzogiorno avevano già percorso altri sedici chilometri, e si fermarono 
per mangiare. Soddisfatto della distanza coperta, Philip aiutò la vecchia a 
scendere dal carro e sistemò il telone per proteggerla dal sole, attaccandolo 
allo scafo di un vecchio battello. 


Dopo colazione Ransom si allontanò lungo la riva, salì sopra un molo di 
legno e passò davanti alle gru inclinate, inoltrandosi nelle vie periferiche di 
una cittadina. Le rovine delle case segnavano le strade sepolte. Passò davanti 
a un negozio di ferramenta e poi a una piccola banca con le porte sfasciate da 
colpi d'ascia. 


Assorto nei suoi pensieri, Ransom si fermò davanti a un negozio della via 
principale. La sabbia, soffiata dal vento contro la vetrina, aveva ridotto la 
lastra quadrata di vetro a una finestra ellittica di settanta o ottanta centimetri. 


Sbirciando attraverso il vetro, vide una decina di facce che lo fissavano dalla 
penombra con l'espressione vacua dei manichini di plastica. Avevano le 
braccia alzate in pose assurde e i sorrisi artificiali aridi come il resto del 
mondo attorno. 


A un tratto Ransom trattenne il respiro. Tra le facce inespressive, 
parzialmente offuscate dal riflesso delle case sul lato opposto della strada, 
una testa rideva. Poi la testa si mosse, e i suoi contorni divennero più definiti, 
come un ricordo che prenda forma. Ransom sussultò mentre un'ombra 
scivolava alle sue spalle. 


«Quilt!» Si voltò a scrutare la strada vuota e i marciapiedi, cercando di 
ricordare se avesse visto altre impronte oltre le sue. Una folata di vento passò 
rasente terra e un'insegna di legno dondolò dal tetto del negozio di fronte. 


Ransom fece alcuni passi, poi si voltò e se ne andò in fretta. 
Continuarono ad avanzare lungo il fiume. 


A metà pomeriggio, quando la cittadina era già lontana parecchi chilometri, 
videro scure onde di fumo salire dalle strade. Le fiamme si rincorrevano sui 
tetti, e in dieci minuti un immenso manto di fuoco aveva nascosto l'orizzonte, 
a sud. 


«Dottor Ransom!» Jordan gli si avvicinò, mentre lui se ne stava appoggiato 
contro la stanga del carro. «Avete acceso un fuoco mentre eravate là?» 


Ransom scosse la testa. «Credo proprio di no, Philip. Avevo però dei 
fiammiferi con me... può darsi che involontariamente...» 


«Ma ve ne ricordate?» Philip lo scrutava, attento. 


«Sono sicuro di no. Perché avrei dovuto farlo?» 


«Bene, allora. Ma terrò io quei fiammiferi, dottore.» 


Da quel momento, nonostante che Philip sospettasse che fosse stato lui ad 
appiccare il fuoco, sospetto che per qualche oscura ragione lui stesso 
condivideva, Ransom fu sicuro che qualcuno li seguiva. 


Passarono sotto il ponte demolito dieci anni prima e che aveva interrotto la 
loro corsa verso la costa. Mentre oltrepassavano gli archi crollati e 
ritrovavano il paesaggio familiare, Ransom ricordò il viandante solitario che 
aveva visto camminare lentamente lungo il letto del fiume. Si staccò dal carro 
e precedette i compagni, cercando le impronte dell'enigmatico personaggio. 
Davanti a lui la foschia oscurava la luce del giorno e, per un attimo, mentre 
cercava di aguzzare la vista, credette di vedere a un tratto, a duecento metri di 
distanza, una figura che si allontanava, illuminata dal sole. 
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Quell'immagine rimase impressa nella mente di Ransom durante tutto il 
resto del viaggio verso Mount Royal. 


La scorta d'acqua era quasi esaurita, e la mancanza di sorgenti e di canali 
rendeva insensato continuare. Nessuno però parlava di tornare indietro verso 
la costa né faceva un serio tentativo di scavare nella sabbia per trovare 
l'acqua. Le schiene curve nello sforzo di tirare il carro, avanzavano 
faticosamente verso il profilo ormai visibile della città. 


Dietro di loro gli incendi continuavano a esplodere inspiegabili, a volte sei 
o sette insieme formando una lunga linea rossa impennacchiata di nero. 


Circondata dal deserto che la assorbiva, la città sembrava essersi ritirata in 


se stessa. Coste di pietre e mattoni affioravano tra le ondulazioni della sabbia. 
Mentre si avvicinavano alla città, Ransom guardava le banchine e le strade 
lungo il fiume, aspettandosi di vedere qualche segno di vita, ma le vie erano 
deserte e piene di sabbia come canyon. Gli edifici digradavano in file 
polverose, trasformando il posto in una preistorica città a terrazze, in una 
metropoli morta che posava lo sguardo severo su di loro. 


Appena oltre la periferia, i sobborghi in riva al fiume erano scomparsi. 
Contro i muri in rovina si ammucchiava la sabbia, e travi bruciate sporgevano 
dai fianchi lisci delle montagnole. Philip e Ransom salirono sulla riva e 
scrutarono giù per i viottoli ricoperti di pietrisco, che si stendevano davanti a 
loro come fondamenta di una città in costruzione. Qua e là, i resti di una 
baracca appoggiata a un muro, o gruppi di edifici che si ergevano solitari 
come un forte abbandonato. In distanza la curva del ponte riservato alle auto, 
e oltre il ponte, un insieme indistinto di contrafforti: tutto quanto rimaneva di 
Larchmont. 


Ransom guardò verso il lago. Dove una volta c'era la distesa d'acqua, ora si 
allargava un mare di dune con le creste toccate dal sole. Ransom si aspettava 
di vederle muoversi, di scorgere le onde lambire morbide la spiaggia. La 
simmetria delle dune, i loro aridi pendii simili a gesso lucido, riflettevano 
luce sull'intero paesaggio. 


Scuotendo la testa alla vista di tutta quella desolazione Philip Jordan 
mormorò: «Non c'è acqua, qui, Ransom. Gli incendi sono scoppiati per caso... 
Quilter e tutti gli altri sono morti!» 


Ransom si girò a guardare i neri pennacchi di fumo che si alzavano ancora 
nel cielo alle loro spalle: il più vicino era a circa settecento metri, presso il 
molo un tempo riservato alle autorità portuali. «Ci deve essere qualcuno, 
Philip» disse. «E se c'è qualcuno deve esserci anche l'acqua!» 


Sotto di loro, Catherine stava appoggiata al fianco del carro, e la vecchia 
Quilter si dondolava al riparo della tenda. 


Philip stava per raggiungerle quando un abbaiare furioso giunse da un 
edificio a due piani, a cento metri dalla riva. 


Philip si rannicchiò dietro un pezzo di cinta metallica, ma Ransom lo 
chiamò. «Vieni, Philip. Qualcuno deve pur dare l'acqua a quei cani.» 


Avanzarono lungo la cinta, nascondendosi dietro le case in rovina e 
attraversando di corsa gli spazi aperti tra una e l'altra. Dal terreno spuntavano 
i tetti delle auto e i tronconi anneriti delle vecchie torri-osservatorio. 


L'abbaiare proveniva dall'estremità più lontana dell'edificio. Una scala 
portava al primo piano, e i due uomini salirono attentamente i gradini sino 
alla terrazza aperta che si affacciava sulla piazza. Mucchi di polvere, misti a 
vecchie latte e a pezzi di mobili rotti, erano stati spinti dal vento contro la 
ringhiera metallica. Tenendo strette le lance, i due strisciarono lungo la 
ringhiera. Philip esitò un attimo, come se avesse paura di quello che poteva 
esserci là sotto, ma Ransom lo tirò per un braccio. 


In mezzo alla piazza, una cinquantina di metri alla loro sinistra, cinque o 
sei cani si accanivano su alcuni manichini di plastica presi evidentemente da 
un negozio e sistemati sul marciapiede. Le forme snelle e polverose dei cani 
balzavano e mordevano, addentando la faccia dei manichini e strappando i 
vestiti a brandelli che li ricoprivano. Uno dopo l'altro, i manichini venivano 
abbattuti e le bocche avide dei cani troncavano braccia e gambe. 


Uno schiocco di frusta risuonò oltre l'angolo dell'edificio, e il branco si 
girò e corse via. Due cani se ne andarono trascinando nella polvere un 
manichino decapitato. In un attimo, svoltato l'angolo, le bestie scomparvero 
nelle strade piene di macerie, guidati dagli schiocchi di frusta. 


Ransom indicò una testa che dondolava in una cunetta, e nelle facce 
straziate rivide le immagini di cera che gli erano apparse dietro la vetrina del 
negozio nella cittadina in riva al fiume. «Un ammonimento per i viandanti, 
Philip? O è solo per tenere i cani in esercizio?» 


Tornarono da Catherine e dalla signora Quilter, e riposarono alcuni minuti 
all'ombra di una chiatta abbandonata. Presso la sponda opposta, c'era lo 
scheletro del grosso motopeschereccio, con lo scafo allungato terminante 
nell'alto ponte di poppa che Jonas aveva percorso a lunghi passi, simile a uno 
sceicco del deserto in cerca del suo mare bianco. Ransom guardò Jordan e 
vide che fissava il ponte di comando cercando con gli occhi gli oblò vuoti. 


La signora Quilter si tirò su a fatica. «Siete riusciti a vedere il mio Quilty?» 
chiese. Negli ultimi giorni, mentre si avvicinavano a Mount Royal, tutti erano 
stati generosi con la vecchia nelle razioni d'acqua, come se questo potesse in 
qualche modo placare lo spettro ossessionante del figlio. Ma adesso, dato che 
rimanevano solo due borracce e che la città sembrava deserta, Ransom notò 
che riceveva soltanto la sua razione. 


«È qui, dottore!» insistette la donna. «È qui da qualche parte, lo sento!» 


Ransom si ripulì la barba dalla polvere. I suoi capelli, che cominciavano a 
farsi radi, erano ora bianchi come quelli di Miranda Lomax. Guardò i lontani 
pennacchi di fumo che si innalzavano lungo il corso del fiume, e mormorò: 
«Forse avete ragione, signora Quilter.» 


Lasciarono il motopeschereccio e si diressero verso il ponte. Lo 
raggiunsero mezz'ora dopo. Fuori dalla darsena degli yacht, i resti della 
chiatta della signora Quilter giacevano al sole: poche travi bruciate ne 
disegnavano la forma scura. La vecchia si attardò lì accanto, rimuovendo il 
legno carbonizzato con un bastone, poi si lasciò risistemare sul carro. 


Mentre proseguivano faticosamente nella polvere fine, davanti ai moli dei 
pescatori, Ransom notò che da lì fino alle dune bianche del lago la superficie 
era cosparsa quasi interamente di scheletri polverizzati di migliaia di piccoli 
pesci. Punte di ossa sottili e di vertebre brillavano dappertutto, ed era questo 
rivestimento di polvere d'ossa a dare il riflesso brillante che illuminava il lago 
e il deserto intorno. 


Quando passarono sotto il ponte intatto, Ransom abbandonò la stanga. 
«Philip, la casa galleggiante!» Riconobbe la sagoma rettangolare seppellita 
nella sabbia e si precipitò attraverso i cumuli in quella direzione. Poi si 
inginocchiò nella sabbia, e ripulì le finestre, sbirciando attraverso i vetri 
impolverati mentre Jordan lo raggiungeva. 


La cabina doveva essere stata saccheggiata qualche anno prima. I libri 
erano sparpagliati tutt'attorno, e ì cassetti della scrivania rovesciati sul 
pavimento. Ma alla prima occhiata Ransom vide che tutti i ricordi che aveva 
riunito lì prima di lasciare Larchmont, c'erano ancora. Una finestra di 
babordo era stata rotta, e la sabbia aveva invaso la scrivania, ricoprendo a 
metà la riproduzione incorniciata, l'immagine del lido prosciugato dipinta da 
Tanguy. Il fermacarte di Ransom, il frammento di calcare del giurassico, non 
era stato ricoperto dalla sabbia. 


«Dottore, e l'acqua?» Philip si inginocchiò accanto a lui, ripulendo il vetro. 
«Avevate dell'acqua in un serbatoio segreto.» 


«Sotto la cambusa. Entra dall'altra parte.» Mentre Philip saliva sul tetto e 
cominciava a togliere la sabbia. Ransom sbirciò di nuovo attraverso il vetro. 
La cura con cui aveva arredato la casa galleggiante, i ricordi di cui l'aveva 
riempita, come un'arca dello spirito, gli diede l'impressione che fosse stata 
preparata nel futuro e che si fosse arenata lì dieci anni prima in previsione 
delle sue necessità presenti. 


«Qui, dottore» gridò Philip. Ransom si staccò dalla finestra. 
Catherine stava risalendo la riva e fissava le rovine della sua villa. 
«L'hai trovata, Philip?» 


Jordan indicò attraverso la finestra. Il pavimento della cambusa era stato 
strappato via e lasciava scoperta una scala a piuoli. 


«Qualcun altro l'ha trovata prima di noi, dottore.» Philip si rialzò e si passò 
una mano sul collo lasciando una striscia bianca, poi si volse e guardò 
lontano, verso il motopeschereccio arenato sul fiume. 


Ransom lo lasciò lì e risalì il pendio, verso il ponte. La sabbia si muoveva, 
scivolandogli attorno alle ginocchia a ogni passo. A un tratto urtò in un 
oggetto metallico: il motore fuoribordo che aveva abbandonato presso 
l'imbarcazione. Non sapeva perché, ma voleva allontanarsi dai compagni. 
Durante il viaggio avevano fatto tutti affidamento uno sull'altro, ma adesso 
che erano a Mount Royal, nel punto preciso da dove erano partiti dieci anni 
prima, lui sentiva di non avere più obblighi verso nessuno. Mentre risaliva 
l'argine li guardava, mondi isolati nella luce immobile, uniti tra loro soltanto 
dalla sabbia. 


Scavalcò il parapetto e camminò lentamente lungo la careggiata, 
dirigendosi verso il centro del ponte. La superficie era cosparsa di pezzi 
metallici e di vecchie gomme, come un tempo. Si appoggiò alla ringhiera e 
osservò le rovine ricoperte di dune attorno ai palazzi vuoti della città lontana. 
A nord-est, la bianca superficie del lago asciutto si stendeva ondulata verso 
l'orizzonte. 


Sedette presso una breccia aperta nel parapetto, circondato da latte vuote e 
relitti, come un mendicante allo stremo delle forze. Sotto di lui, Philip Jordan 
avanzava lungo il letto del fiume, con la lancia in mano e una delle due 
borracce su una spalla. Catherine si allontanava diagonalmente da lui, su per 
la riva, cercando chissà cosa tra schegge di legno. Soltanto la vecchia stava 
ancora seduta sul carro sotto la tenda a brandelli. 


Per una decina di minuti, Ransom restò appoggiato al parapetto, sul ponte 
deserto, a guardare le figure che si allontanavano. Come un vecchio granchio, 
anche la signora Quilter ora strisciava lentamente su per la riva. 


Si guardò attorno, sperando vagamente di intravedere quella che era stata 
la sua casa. Poi la sua attenzione fu attirata da uno scintillio. Infossato tra le 
dune, vicino al punto in cui sorgeva un tempo l'abitazione di Lomax, c'era un 


piccolo specchio d'acqua azzurro, con la superficie palpitante di riflessi. 
Ransom lo fissò, dicendosi che era un miraggio di particolare intensità. Il 
laghetto, del diametro di almeno trenta metri, era orlato da una stretta 
spiaggia di sabbia liscia come le rive di un bacino di riserva in miniatura, 
chiuso fra dune e muri in rovina. 


Mentre aspettava che il miraggio svanisse, un piccolo uccello bianco 
sorvolò le rovine, si abbassò sull'acqua, e ripiegate le ali planò sulla 
superficie liquida in una scia di gocce luminose. 


Ransom si alzò barcollando e corse lungo il ponte. Senza avvertire gli altri, 
scavalcò la ringhiera e si lasciò scivolare giù. Fermandosi a riposare ogni 
tanto, percorse le strade lungo il fiume, camminando sempre sui tetti delle 
auto sepolte nella sabbia. 


«Dottore!» 


Mentre scavalcava un basso muro, Ransom per poco non calpestò la 
signora Quilter, rannicchiata in un crepaccio. Lei lo guardò piena di paura. 
Fra riuscita, chissà come, ad arrivare fin lì. «Dottore» piagnucolò. «Non 
posso muovermi!» 


Quando vide che Ransom riprendeva a correre senza badarle, tirò fuori da 
sotto la veste la borraccia. «La dividerò con voi, dottore!» 


«Venite, allora.» Ransom la prese per un braccio, l'aiutò a rialzarsi, e 
s'incamminarono insieme. A un tratto la vecchia inciampò in un fil di ferro 
affondato nella sabbia e si sedette ansante nella polvere. L'incidente irritò 
Ransom. Si inginocchiò e si caricò la donna sulle spalle. Le piccole mani 
brucianti della donna si aggrapparono al suo collo. 


Fra leggera come un bambino: nei tratti più sgombri Ransom poteva 
persino correre. Ogni tanto la metteva giù e si arrampicava su un muro per 
orientarsi mentre la vecchia, seduta in una piscina di sabbia, presso una 


tettoia di legno carbonizzato, o presso i resti di un vecchio fuoco, lo guardava 
come una strega bonaria. 


Nel momento in cui lasciarono definitivamente il fiume, la signora Quilter 
pizzicò un orecchio di Ransom. «Voltatevi un momento, dottore.» 


A settecento metri da lì, sotto il ponte, la casa galleggiante era avvolta dal 
fumo, e le fiamme divampavano nell'ombra. Dopo pochi secondi, anche il 
carro cominciò a bruciare, come toccato da una torcia invisibile. 


«Non importa!» Stringendole più forte le gambe, Ransom riprese ad 
avanzare incespicando nel pietrisco, simile a un Simbad pazzo che portasse la 
vecchia del mare deserto. Entrava e usciva per le strade in salita, e la polvere 
si sollevava al loro passaggio. Davanti a sé vedeva l'anello delle dune più alte 
che circondavano il laghetto. Con uno sforzo salì sul pendio più vicino. 


Quando ebbe raggiunta la sommità, si fermò e lasciò scivolare giù la 
vecchia. Poi scese lentamente fino al silenzioso disco d'acqua azzurra. Mosse 
dal vento, piccole onde lambivano la spiaggia, una striscia di sabbia scura che 
si perdeva nel pietrisco. Il minuscolo bacino artificiale era stato costruito 
lungo un conveniente perimetro di muri in rovina, e a Ransom parve un dono 
del cielo: un distillato della pioggia che non cadeva da dieci anni. Si mise a 
correre inciampando tra i mattoni sparsi finché arrivò sulla sabbia battuta. In 
mezzo al laghetto, l'uccello bianco guardava, circospetto. Ransom si 
inginocchiò, si bagnò la testa e la faccia, poi inzuppò la camicia, lasciando 
che il fresco liquido cristallino gli scorresse giù per le braccia. Oltre la riva 
opposta le dune nascondevano interamente la vista della distesa desolata. 


A un tratto l'uccello volò via con uno strido. Ransom si girò e vide, alle sue 
spalle, una grande figura in piedi sulla sabbia: alta più di due metri, le larghe 
spalle coperte da pelli di ghepardo, e un immenso copricapo piumato sulla 
testa, torreggiava su di lui come un grottesco idolo primitivo adorno con i 
tesori più assurdi di tutta la tribù. Uno svolazzante caffettano, che ai suoi 
tempi era stato una vestaglia azzurra, era stretto in vita da un cordone dorato, 
e dall'apertura si intravvedeva una robusta cinghia di cuoio che sosteneva un 


paio di pantaloni confezionati con pezzi di tappeti orientali. I pantaloni 
finivano in un paio di gambali a cui erano attaccati, con tiranti metallici, due 
robusti trampoli di legno che, inchiodati a un paio di pesanti scarpe da 
marinaio, lo sollevavano a settanta centimetri da terra. 


Ransom si inginocchiò nell'acqua, e guardò la faccia torva che lo fissava 
con espressione grottescamente feroce. I lunghi capelli color ruggine 
ricadevano sulle spalle, incorniciando la faccia come il sipario di un 
baraccone da fiera. Il cappello di piume sporgeva lateralmente sopra gli 
zigomi in due grandi ali nere come l'elmo di un vichingo, e dal centro una 
lunga appendice ondeggiante si protendeva in giù verso Ransom. 


«Quilter...» mormorò il medico, riconoscendo il corpo impagliato del 
cigno. «Quilter, sono...» 


Prima che potesse alzarsi, la figura parve improvvisamente percossa da una 
scossa elettrica e gli si gettò addosso con un urlo. Ransom cadde, e sentì le 
pesanti ginocchia premergli sul dorso, mentre due mani forti lo tenevano per 
le spalle, costringendolo prono nell'acqua. Un pugno lo colpì alla testa, e 
mentre lui cercava di sollevarsi per respirare, intravvide la vecchia Quilter 
che scendeva il pendio barcollando, un sorriso ebete sulla faccia dominata dal 
naso adunco, e gracchiava: «È il mio Quilty... Vieni qui, ragazzo mio, sono la 
tua vecchia mamma che è venuta a salvarti...» 


Mezz'ora dopo, steso sulla spiaggia presso l'acqua fresca, Ransom si era in 
parte ripreso. Mentre giaceva mezzo intontito al sole, sentiva la vecchia 
Quilter che chiacchierava su una delle dune, a pochi metri da lui, accanto alla 
figura silenziosa dell'idiota che se ne stava accoccolato sotto le pelli di 
ghepardo. Fuori di sé per la gioia di avere finalmente ritrovato il figlio, la 
vecchia gli stava propinando il resoconto fiume di tutto quanto le era 
successo negli ultimi dieci anni, compreso il racconto della gloriosa 
spedizione in automobile alla costa, organizzata da Ransom. Quando sentì 
pronunciare il nome del medico, Quilter scese un attimo dalla duna per dare 
un'occhiata alla sua vittima, e ne rivoltò il corpo con un piede. La grossa 
faccia deforme, con gli occhi vacui sopra le guance incavate, era mutata poco 


in tutto quel tempo. 


Ransom si rialzò faticosamente, e si avvicinò ai due sulla duna. Quilter 
quasi non gli badò, come se tutte le mattine di quei dieci anni l'avesse visto 
uscire semiannegato dal laghetto. I grandi occhi del giovane erano maculati 
come il marmo. Il suo vago sorriso ambiguo era scomparso, e la bocca larga 
appariva più ferma e con le labbra tese. 


«Dottore...» La signora Quilter interruppe il suo monologo, sorpresa nel 
vedere Ransom, ma felice che fosse riuscito a raggiungerli. «Stavo proprio 
parlando di voi, dottore. Quilty, il dottore è un asso con le macchine!» 


Ransom disse qualcosa sottovoce, spolverandosi la sabbia umida dagli abiti 
ormai quasi asciutti. 


Rauco, Quilter gracchiò: «Non frugate nelle auto, qui. C'è gente sepolta, 
dentro.» E con un guizzo della sua vecchia allegria aggiunse: «Si fa rotolare il 
corpo fino alla portiera, lo si spinge dentro con un colpetto, si tira su il 
finestrino, ed è fatta.» 


«Mi sembra una buona idea» disse Ransom, in tono prudente, ma decise di 
non parlargli di Catherine e di Philip. 


Quilter rimase seduto per cinque minuti sulla cresta della duna, 
sistemandosi addosso di quando in quando la pelle di ghepardo, mentre sua 
madre continuava a chiacchierare, accarezzandolo con le mani minute. A un 
certo punto afferrò il collo del cigno, che gli dondolava sull'orecchio destro, e 
si strappò via il copricapo: il cranio era calvo, e i folti capelli rossi fluivano 
dall'orlo di una larga tonsura. 


Poi, senza parole, scattò in piedi, fece un breve cenno agli altri due, e si 
incamminò sui trampoli, mentre le pelli di ghepardo e la vestaglia 
svolazzavano come ali spezzate. 
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Era quasi impossibile tener dietro a Quilter, che procedeva agile tra le dune 
sui suoi trampoli. Di quando in quando, mentre aiutava la vecchia a 
scavalcare le rovine di un muro, Ransom vedeva la riva del fiume e le 
bianche colline di polvere d'ossa che si stendevano sul lago prosciugato, ma 
la traccia delle antiche strade di Larchmont era appena visibile. Niente si 
muoveva tra le rovine. Negli avvallamenti si scorgevano i resti di piccoli 
fuochi e le carcasse spolpate di uccelli e di topi del deserto, buttate lì da anni 
e anni. 


Giunsero a una cancellata di ferro battuto infissa nella sabbia, e Ransom 
riconobbe la prospettiva semisepolta del viale della sua casa. Sull'altro lato 
della strada, l'abitazione del reverendo Johnstone era sepolta sotto la polvere 
portata dal lago. 


Costeggiando la cancellata, Quilter li guidò attraverso una breccia aperta 
nel muro, poi si incamminò per un sentiero. Lo scheletro della casa di Lomax 
era nascosto tra le dune, con i piani superiori carbonizzati. Passarono davanti 
all'ingresso. Le porte di vetro, frantumate, erano aperte e il pavimento di 
marmo dell'anticamera era cosparso di rifiuti e di vecchie latte. 


Girarono intorno alla casa e raggiunsero la piscina. Qui, finalmente, si 
notavano segni di vita. Una fila di paraventi di cuoio stagionato era stata 
sistemata attorno alla vasca, e gli spioventi di una grande struttura coperta da 
una tenda sovrastavano l'estremità più profonda. Il tenue fumo di un fuoco di 
legna saliva dal centro della piscina, e sugli orli sabbiosi si allineavano vecchi 
utensili da cucina, trappole per uccelli e pezzi di frigoriferi recuperati dalle 
rovine attorno. Poco lontano due carri senza ruote troneggiavano uno accanto 
all'altro fra le dune. 


Una scala di legno portava sul fondo della vasca. Il pavimento, protetto dai 
paraventi, era liscio e pulito, con i tridenti e i cavalli marini ancora visibili 
sulle piastrelle consumate. Scesero il pendio dell'estremità meno profonda e 
si avvicinarono alla parete interna, ottenuta con alcune coperte. Quilter ne 
scostò un lembo e fece cenno ai due che lo seguivano di entrare. 


Su un basso divano accanto al fuoco c'era sdraiata una donna che Ransom 
riconobbe a fatica per Miranda Lomax. I lunghi capelli bianchi le arrivavano 
ai piedi, racchiudendola in un liso sudario. La sua faccia aveva la stessa 
bocca e gli stessi occhi maliziosi di sempre, ma le dimensioni della donna 
sbalordirono Ransom. Miranda era diventata enorme, grassa come un maiale, 
con braccia, fianchi e spalle sproporzionati. Affondati nel grasso, i piccoli 
occhi fissavano Ransom. La donna si scostò i capelli dalla fronte con le mani 
tozze. Indossava una camicia da notte nera che sembrava fatta apposta per 
esaltare la sua grassezza. 


«Quilty...» cominciò. «Chi sono?» Quilter si liberò con un calcio dei 
gambali con i trampoli e fece cenno a sua madre di sedersi su uno sgabello 
accanto al fuoco. Lasciando che Ransom si accomodasse sul pavimento, 
Quilter si adagiò in una poltrona di vimini dallo schienale a ventaglio, le cui 
volute si alzavano sopra la sua testa in un arco di graticci elaborati, poi 
afferrò il collo del cigno, si strappò via il copricapo, e lo lasciò cadere sul 
pavimento. 


Miranda si mosse, incapace di voltarsi per più di pochi centimetri. «Ma 
questo non è il nostro dottore vagabondo? Come si chiamava?» Fece un 
cenno, con la testa alla signora Quilter, poi tornò a rivolgersi a Ransom, 
mentre un sorriso le rischiarava la faccia, come se l'arrivo del medico avesse 
risvegliato in lei qualche divertente ricordo sopito. «Siete venuto fin dalla 
costa per vederci, dottore! Quilty, è arrivata la tua mamma.» 


La vecchia guardò Miranda con lo sguardo vacuo degli occhi stanchi, 
senza riconoscerla. 


Quilter, seduto nel trono di vimini fissò distrattamente sua madre, poi disse 


a Miranda, con un guizzo di umorismo: «Le piacciono le macchine.» 


«Davvero?» Miranda fece una risatina. «Mi sembra che sia arrivata proprio 
in tempo perché tu possa sistemarla.» Rivolse un sorriso a Ransom. «E voi, 
dottore?» 


Ransom si accarezzò la barba. «Ho dovuto arrangiarmi con altri mezzi di 
trasporto. Sono contento di vedervi ancora qui, Miranda.» 


«Sì... lo credo. Avete portato acqua?» 
«Acqua? Durante il viaggio abbiamo finito tutta quella che avevamo.» 


Miranda sospirò e guardò Quilter. «Peccato. Ne siamo un po' a corto, 
sapete.» 


«Ma la riserva...» Ransom indicò la direzione del laghetto. «Sembra che 
qui ci sia acqua in abbondanza.» 


Miranda scosse la testa. Le parole e l'espressione della donna fecero 
pensare a Ransom che il laghetto fosse stato davvero un miraggio. Miranda lo 
guardava pensierosa. «La riserva, come la chiamate voi, è tutto quello che 
abbiamo. Vero, Quilter?» 


Quilter annuì lentamente, includendo Ransom nella sua occhiata. Il medico 
si chiese se l'idiota si ricordasse veramente di lui, e perfino di sua madre che 
sedeva afflosciata sullo sgabello, completamente esausta ora che il lungo 
viaggio era giunto al termine. 


Miranda sorrise a Ransom. «Speravamo proprio che avreste portato 
l'acqua, sapete? Ma se non ne avete, pazienza. Ditemi un po', dottore, perché 
mai siete venuto fin qui?» 


Ransom non rispose subito. Si sentiva fisso addosso lo sguardo tagliente di 


Quilter. Evidentemente credevano che lui fosse l'avanguardia di una 
spedizione ufficiale proveniente dalla costa, messaggera forse della fine della 
siccità. 


«Ecco» temporeggiò «so che vi sembrerà stravagante, ma volevo rivedere 
Lomax, voi e... Quilter, naturalmente. Ma forse non capite...» 


Miranda si tirò su a sedere. «Ma sì che capisco. Non so, Richard... è 
alquanto bizzarro è imprevedibile in questo periodo, e Quilter mi sembra che 
ne abbia già abbastanza di voi... ma io capisco!» Si batté una mano sul seno 
enorme contemplando con affetto tollerante la sua circonferenza spropositata. 
«Se non avete portato acqua, allora le cose cambiano, siamo sinceri, ma 
potrete ugualmente restare per qualche giorno. Vero, Quilter?» 


Prima che questi potesse rispondere, la vecchia cominciò a ondeggiare 
sullo sgabello. Ransom l'afferrò per un braccio. «Ha bisogno di riposo» disse. 
«C'è un posto dove possa sdraiarsi?» 


Quilter la portò in un piccolo cubicolo dietro le tende. Dopo pochi minuti 
tornò e diede a Ransom un secchio di acqua tiepida. Anche se il suo stomaco 
era ancora pieno di quella che aveva ingoiato nel laghetto, Ransom si mostrò 
grato, pensando che Quilter ora l'aveva accettato. 


Rivolto a Miranda, disse in tono discorsivo: «Ci avete fatto seguire, vero?» 


«Sapevamo che qualcuno stava cercando di attraversare il deserto. Non 
arriva molta gente dalla costa... I più si scoraggiano... o scompaiono.» 
Rivolse a Ransom un sorriso tagliente: «Vengono divorati lungo la strada... 
Dai leoni, naturalmente.» 


Ransom annuì. «Ditemi, per curiosità, che cosa avete mangiato in tutto 
questo tempo? Oltre ai rari, stanchi viandanti come me?» 


Miranda squittìà: «Non preoccupatevi per voi, dottore, siete troppo 


legnoso... Comunque, quelli sono giorni lontani, vero, Quilty? Ora ci siamo 
organizzati e abbiamo viveri a sufficienza... Sareste sorpreso di vedere quante 
scatole si nascondono tra queste rovine... Ma all'inizio è stato difficile. 
Credevate che tutti fossero partiti per la costa, vero? Invece molti sono 
rimasti qui. Dopo un po', sono diminuiti...» Si batté sullo stomaco. «Dieci 
anni sono lunghi.» 


Dalle dune attorno alla piscina venne un crepitio aspro accompagnato dal 
rumore di un mantice in azione, e un fuoco di fascine e di stracci sporchi 
d'olio cominciò a bruciare, mandando una densa nuvola di fumo. Ransom 
guardò l'enorme colonna nera che si levava dal terreno. Era identica a tutte le 
altre colonne di fumo che li avevano seguiti attraverso il deserto, e lui ebbe 
l'improvvisa sensazione di avere finalmente raggiunto la sua meta nonostante 
l'ambigua accoglienza ricevuta. Nessuno aveva parlato di Catherine e di 
Philip, ma probabilmente la gente si spostava nel deserto senza formalità, alle 
prese con Quilter che annegava qualcuno nel laghetto, per abitudine, e altri li 
portava nel suo rifugio. 


Miranda tirò su con una narice. «C'è Whitman» disse a Quilter che 
attraverso una fessura del paravento fissava la faccia della madre 
addormentata. 


Si udì un rumore di zoccoli dietro le tende, e tre bambini sbucarono da un 
altro cubicolo, e trotterellarono verso la madre, strillando. 


Le loro teste enormi e le facce maliziose erano la riproduzione perfetta di 
quelle di Miranda e di Quilter. Avevano tutti lo stesso cranio brachicefalo del 
padre, gli stessi occhi obliqui e le medesime guance rientranti. I colli e i corpi 
esili sembravano sostenere a stento la grossa testa. Ai primo momento 
Ransom trovò che assomigliavano ai figli di pazzi congeniti, poi osservò gli 
occhi che lo fissavano. Per quanto semiaddormentati, erano pieni di sogni 
bizzarri. 


Quilter ignorò i bambini che strisciavano ai suoi piedi per vedere meglio il 
fuoco che proiettava la sagoma curva di un uomo. Sembrava che non ci fosse 


alcun bisogno di quel falò e Ransom pensò che il fuoco doveva avere un suo 
significato simbolico. Certo era così, e con i suoi significati misteriosi, 
metteva più paura di quando aveva uno scopo puramente pratico. 


Miranda guardò i piccoli correre via tra le tende. «I miei bambini, dottore... 
O almeno, i pochi che sono sopravvissuti. Ditemi che li trovate belli!» 


«Lo sono» disse Ransom in fretta. Ne afferrò uno per un braccio e gli palpò 
il grosso cranio. «Ha l'aspetto di un genio.» 


Miranda annuì. «È vero, dottore, lo sono, tutti. Io ho liberato in loro quello 
che nel povero Quilter è ancora sopito.» 


Dall'alto venne un grido. Un uomo con un occhio solo e l'andatura goffa di 
un gambero, la mano destra troncata al polso, l'altra annerita dal carbone di 
legna, li scrutava dall'orlo della vasca. La faccia e gli abiti a brandelli erano 
coperti di polvere, come se lui avesse vissuto nel deserto per mesi e mesi. 
Ransom riconobbe l'autista dell'autobotte che l'aveva portato allo zoo. La 
cicatrice sulla guancia sinistra si era fatta più profonda, contraendo la faccia 
in una smorfia che lo rendeva più patetico che spaventevole, povero relitto di 
se stesso. 


Rivolto a Quilter disse: «Il figlio di Jonas e la donna sono lungo il fiume. I 
leoni lì prenderanno stanotte.» 


Quilter fissava il fondo della vasca. Ogni tanto alzava una mano e si 
grattava il cranio calvo. Il suo aspetto preoccupato lasciava capire che stava 
lottando con un enigma insolubile. 


«Hanno acqua?» chiese Miranda. 


«Neanche una goccia» rispose Whitman con una risata tagliente. La faccia 
contorta che Ransom aveva vista riflessa nella vetrina del negozio, lo fissava 
con il suo occhio feroce. Whitman si asciugò la fronte col moncherino, e 


Ransom si ricordò dei manichini fatti a pezzi dai cani. Forse l'uomo si 
prendeva così la sua rivincita, odiando perfino la parvenza di umanità 
espressa da quei fantocci che se ne stavano immobili nella piazza, simili a 
immagini inaridite degli scomparsi abitanti della città. Intorno a Ransom, 
adesso tutto sembrava la proiezione di un sogno, residuo idealizzato di un 
paesaggio e delle sue componenti umane i cui antenati se ne erano andati in 
tempo. Si chiese che cosa avrebbe detto l'ex guardiano dello zoo se avesse 
saputo che anche lui da giovane aveva amputato i cadaveri. Né il passato né il 
futuro potevano mutare, e il presente era soltanto uno specchio fra i due poli. 


Whitman stava per andarsene, quando una voce lontana echeggiò tra le 
dune. Pronunciava una arringa confusa su un ritmo simile a quello di un 
canto funebre. 


Whitman si mosse, incerto. «Jonas!» disse. Pareva che non sapesse se 
avanzare o fuggire. «Questa volta lo prendo!» 


Quilter si alzò e si rimise in testa il cigno. 


«Quilter» gli disse Miranda, «porta con te il dottore. Potrà parlare a Lomax 
e scoprire che cosa sta facendo.» 


Quilter rimontò sui trampoli. Uscirono dalla vasca e si incamminarono 
dietro a Whitman, in direzione delle dune, oltre i resti del fuoco che si stava 
consumando. Dietro i ruderi di una vecchia torre osservatorio situata in uno 
degli avvallamenti, c'erano i cani. Il piccolo branco, ora al guinzaglio, tirava 
con forza Whitman. L'uomo strisciava lungo i muri bassi, scrutando il terreno 
ineguale. Una ventina di metri più indietro veniva Quilter, torreggiante come 
un idolo nel pieno fulgore della sua regalità, seguito da Ransom. La cantilena 
monotona continuava insistente a ronzare nell'aria, proveniente da chissà 
dove. 


Quando salirono su una delle dune, videro presso la sponda del lago 
inaridito, a un centinaio di metri di distanza, l'alta figura di Jonas muoversi 


lentamente fra le rovine. Camminava come in "trance", la faccia bruna levata 
verso il sole, e declamava alla bianca polvere d'ossa che ricopriva il lago. La 
sua voce tuonava, in parte profetizzante in parte lamentosa, e un paio di volte 
Ransom colse la parola "mare". Poi le braccia che si levavano a ogni 
crescendo, ricaddero, e Jonas scomparve dalla vista. 


Whitman lo seguì veloce, trattenendo i cani smaniosi. Giunto alla base di 
una torre in rovina esitò, aspettando che Jonas uscisse sulla pista più aperta 
della vecchia strada lungo il lago. Afferrò quindi saldamente il guinzaglio con 
i denti, e con l'unica mano prese a sciogliere la frusta. 


«Jonas...» Il richiamo superò le dune. Jonas si fermò, si guardò intorno, poi 
vide il grottesco copricapo di Quilter e i cani che balzavano via da Whitman. 


Mentre gli animali si precipitavano avanti tutti assieme, l'uomo parve 
risvegliarsi. Si mise a correre, a testa bassa, le lunghe gambe in moto rapido 
sul pietrisco. I cani guadagnavano terreno. Gli erano già alle calcagna quando 
lui si tolse dalla cintura una vecchia rete da pescatore arrotolata e gliela buttò 
addosso. Gli animali rimasero impigliati contro il troncone di un palo 
telegrafico e si bloccarono latrando e rotolando nella polvere. 


Ransom guardò la magra figura del predicatore scomparire lungo la sponda 
del lago. Whitman si occupò dei cani, imprecando e sferrando calci nei 
fianchi delle bestie, mentre Quilter fissava, impassibile, le montagnole di 
pietrisco. 


«Jonas cerca sempre il suo mare perduto?» gli chiese Ransom. 
«L'ha trovato.» 
«Dove?» 


Quilter indicò il lago asciutto, le bianche dune simili a gesso, le miriadi di 
ossa sottili che brillavano al sole. 


«E quello il suo mare?» chiese il medico. «E allora perché non ci va 
sopra?» 


L'altro si strinse nelle spalle. «Ci sono i leoni, là» rispose, e si rimise in 
cammino. 


Un centinaio di metri più avanti, oltre la distesa che separava la piscina dal 
lato orientale della proprietà di Lomax, apparve, in un incavo tra le dune, un 
piccolo padiglione con i cornicioni di vetro e metallo scintillanti al sole. Era 
stato costruito con pezzi assortiti di metallo cromato e smaltato, griglie di 
radiatori di auto, pezzi di stufe elettriche e di apparecchi radio messi insieme 
con notevole ingegnosità. Da lontano la costruzione sembrava un minuscolo 
tempio ingioiellato, e splendeva al sole, in mezzo alla polvere e alla sabbia, 
come una grossa gemma. 


Quilter si fermò a cinquanta metri dal padiglione. «Lomax...» disse col 
tono di chi fa una presentazione. «Ditegli che se non trova l'acqua presto 
morirà annegato.» 


Lasciando Ransom con questo paradosso, si allontanò in fretta verso la 
piscina. 


Ransom proseguì sulla sabbia. Mentre si avvicinava, paragonò il 
padiglione alle baracche che lui aveva costruito con lo stesso materiale in riva 
al mare. Ma la luce del deserto e la sabbia morbida avevano aiutato la 
fantasia di Lomax, mentre le umide dune di sale avevano inaridito la sua. 


Raggiunse il portico e sbirciò all'interno. La piccola anticamera era 
decorata con strisce curve di metallo cromato. Dischi di vetro colorato, tolti 
dai fanali delle auto, erano stati inseriti in un graticcio e formavano una 
parete continua attraverso la quale il sole scintillava riflesso mille volte. 
Un'altra era stata ottenuta con le griglie degli apparecchi radio, e le file di 


manopole dorate formavano disegni bizzarri. 


Una porta interna si aprì, e un uomo grassoccio e profumato irruppe 
dall'ombra e afferrò un braccio di Ransom. «Charles, mio caro ragazzo! Mi 
avevano detto che eravate da queste parti. Che piacere rivedervi.» 


«Richard...» Per un attimo Ransom lo guardò a bocca aperta. Lomax gli 
girava attorno strabuzzando gli occhi alla vista dei suoi indumenti, con lo 
sguardo di un pesce rosso in delirio. L'architetto era completamente calvo, e 
adesso sembrava una bella donna senza capelli. La sua pelle era diventata 
liscia e cremosa, non sciupata dal vento del deserto e dal sole. Indossava un 
vestito di seta grigia dal taglio stravagante: i calzoni ricordavano una gonna 
molto aderente o la coda biforcuta di un grosso pesce, la giacca ricamata era 
ornata di volant e bottoni di madreperla. Sembrava una grottesca dama da 
pantomima, arenata in mezzo al deserto con il suo padiglione pieno di delizie. 


«Che c'è, Charles?» Lomax si ritrasse. Gli occhi, sopra il corto naso 
aquilino, erano acuti come sempre. «Non vi ricordate di me?» Ridacchiò tra 
sé, felice della sua prossima battuta. «Oppure il guaio è che vi "ricordate" di 
me?» 


Sempre ridacchiando, guidò il dottor Ransom attraverso il padiglione e lo 
fece uscire in un piccolo spiazzo sul retro, dove un giardino ornamentale 
decorato con fiori di vetro e di metallo cromato faceva bella mostra di sé 
attorno ai resti di una fontana. 


«Allora, Charles, cosa mi raccontate? Avete portato acqua con voi?» 
chiese. Poi lo costrinse ad accomodarsi su una sedia, sempre stringendogli il 
braccio come con un artiglio. «Dio sa se ho aspettato abbastanza!» 


Ransom liberò il braccio. «Ho paura che dovrete aspettare ancora, Richard. 
Potrà sembrarvi uno scherzo di cattivo gusto dopo tutti questi anni di attesa, 
ma una delle ragioni per cui abbiamo lasciato la costa è stata la necessità di 
trovare l'acqua.» 


«Cosa?» Lomax roteò su se stesso. «Cosa diavolo dite? Siete pazzo? Ma se 
non c'è una sola goccia d'acqua in cento chilometri!» Strinse i piccoli pugni in 
un accesso di collera: «Cosa avete fatto, dunque?» 


«Non abbiamo fatto niente» disse Ransom, calmo. «Abbiamo soltanto 
distillato quel poco d'acqua indispensabile a sopravvivere.» 


Lomax cercò di controllarsi. «Avrei dovuto immaginarlo. Francamente, 
Charles, avete un aspetto spaventoso. Avreste fatto meglio a restare con me. 
Ma questa siccità... Dicevano che sarebbe durata solo dieci anni. Credevo che 
foste qui per questo.» Nel pronunciare le ultime parole la voce di Lomax era 
tornata rabbiosa, e rimbombò sulle pareti. 


«Richard, per amor del cielo...» Ransom cercò di tranquillizzarlo. «Siete 
tutti ossessionati dall'idea dell'acqua. Eppure deve essercene molta qui 
intorno... Appena arrivato sono finito in un grosso bacino di riserva.» 


«Quello?» Lomax alzò una mano che usciva dal polsino arricciato. La 
faccia bianca pareva una maschera incipriata. Mentre si asciugava la fronte, si 
ricordò della testa pelata, tirò fuori di tasca un parrucchino e se Io adattò al 
cranio. «Quell'acqua, Charles, è tutto quanto ci resta, non volete capirlo? Per 
dieci anni li ho tenuti in vita, e adesso che quella dannata siccità non vuol 
finire se la prendono con me!» 


Avvicinò un'altra sedia e continuò: «Mi trovo in una situazione 
impossibile. Quilter è pazzo. L'avete visto andare attorno su quei trampoli? 
Sta cercando di distruggermi, lo so!» 


Ransom disse, cauto: «Mi ha dato un messaggio per voi... Dice che 
morirete annegato. Ma qui non c'è pericolo, vero?» 


«Oh!» Lomax fece schioccare le dita. «Annegato... Dopo tutto quello che 
ho fatto! Se non fosse stato per me, sarebbero morti tutti dopo una 
settimana.» 


Si lasciò cadere sulla sedia. Circondato da tutto quel metallo cromato, 
vestito in quel modo sgargiante, sembrava un carro di carnevale, tempestato 
di perle e di conchiglie. 


«Dove avete trovato quell'acqua?» chiese Ransom. 


«Qua e là, Charles» disse Lomax, con un gesto vago. «Per caso conoscevo 
l'esistenza di un paio di vecchi serbatoi dimenticati da molti anni sotto 
parcheggi e campi sportivi. Erano piccoli, e nessuno aveva mai pensato a 
servirsene, ma contenevano lo stesso una gran quantità d'acqua. Li ho 
mostrati a Quilter, e lui e gli altri hanno convogliato qui l'acqua per mezzo di 
tubazioni.» 


«E in quel bacino è raccolta l'ultima? Ma perché Quilter dovrebbe 
incolpare voi? Dovrebbero esservi grati...» 


«E invece no. Evidentemente non capite come funziona il loro cervello. 
Guardate un po' che cosa ha fatto Quilter alla mia povera Miranda. E quei 
figli deficienti... Pensate a che cosa succederà se riusciranno a diventare 
adulti. Tre Quilter! A volte penso che l'onnipotente abbia mandato questa 
siccità per farli morire di sete.» 


«Perché non fate fagotto e non ve ne andate?» 


«Non posso. Non vi siete accorto che sono prigioniero? Quello spaventoso 
monco, Whitman, è sempre in giro con i suoi animali... State in guardia, non 
girate troppo da solo. Ci sono anche un paio di leoni qui attorno.» 


«Che cosa devo dire a Quilter, allora?» 


Lomax si strappò la parrucca e se la fece scivolare nuovamente in tasca. 
«Ditegli di andarsene! Sono stufo di giocare a Papà Nettuno! Quest'acqua è 
mia. L'ho trovata io, e me la bevo io.» Con una smorfia aggiunse: «Ma la 
dividerò con voi, Charles, naturalmente!» 


«Grazie, Richard, ma voglio cavarmela da solo, per il momento.» 


«Benissimo, ragazzo mio.» Lomax lo fissò freddamente, mentre un sospiro 
gli gonfiava le guance incipriate. «Non aspettatevi di trovare altra acqua, 
però. Prima o poi quella poca che c'è finirà. Forse più prima che poi...» 


«Sì, ci credo.» Ransom scrutò Lomax e si rese conto di quanto l'architetto 
fosse degenerato in quegli anni. Serpente di un Eden polveroso, stava ora 
cercando di riprendersi la sua mela, e di conservare intatto, anche solo per 
poche settimane, il mondo di prima della siccità. Per Ransom, invece, il 
viaggio lungo il fiume era stato una spedizione nel futuro, in un mondo dove 
le immagini del passato si riflettevano libere dai legami dei ricordi e della 
nostalgia, libere persino dalla pressione della sete e della fame. 


«Aspettate, Charles!» Mentre Ransom raggiungeva l'entrata del padiglione, 
Lomax gli corse dietro. «Non partite subito, siete l'unica persona di cui mi 
possa fidare» disse aggrappandosi alla sua manica, mentre la voce si 
abbassava in un bisbiglìo lamentoso. «Mi uccideranno, o mi trasformeranno 
in una bestia. Guardate cos'ha fatto lui a Miranda!» 


Ransom scosse la testa. «Non sono d'accordo con voi» disse. «Secondo me, 
lei è bella.» 


L'altro lo fissò, sgomento, e Ransom si incamminò sulla sabbia. Lontano, 
su una duna sovrastante la piscina, la sagoma di Quilter stava ritta sui 
trampoli, mentre le ultime volute di fumo si alzavano dal falò e la testa del 
cigno ondeggiava nel cielo della sera. 
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Ransom passò la settimana seguente con Quilter e Miranda, assistendo alla 
disintegrazione di Lomax. Il medico avrebbe voluto riprendere il suo viaggio 
attraverso il lago inaridito, ma di notte i ruggiti dei leoni echeggiavano sulle 
dune bianche. L'alta figura di Jonas si muoveva nell'oscurità, sulla strada 
lungo il lago, chiamando con voce profonda le fiere che brontolavano 
invisibili. La loro presenza, che confermava la fede ossessiva del capo dei 
pescatori nell'esistenza di un fiume o di un lago, portò Ransom alla decisione 
di riprendere la ricerca dell'acqua non appena si fosse rimesso in forze. 


Durante il pomeriggio sedeva all'ombra di una loggia diroccata, accanto 
alla piscina, al mattino andava verso la città con Whitman e Quilter, in cerca 
di cibo. Tra le dune, a intervalli, erano stati interrati grossi condotti che 
portavano alle cantine, e attraverso cui i tre uomini potevano penetrare nei 
vecchi impianti frigoriferi ed estrarre così scatole di viveri dalla sabbia. 


Per lo più il contenuto delle scatole si era deteriorato, e la carne rancida 
veniva gettata ai cani o abbandonata sul pietrisco, dove i pochi uccelli rimasti 
venivano a beccare. Ransom non fu sorpreso nello scoprire che Quilter 
raccoglieva provviste solo per un giorno e che si preoccupava sempre meno 
di rinnovarle. Sembrava aver capito che l'esaurimento ormai prossimo 
dell'acqua nel bacino di riserva l'avrebbe lasciato infine completamente in 
balia del deserto e del fiume prosciugato. 


Quilter aveva costruito una piccola baracca per sua madre, nell'anticamera 
della sua abitazione, e lei vi si ritirava alla sera, dopo aver passato la giornata 
con Miranda e con i bambini. 


Ransom dormiva in una delle auto abbandonate presso la piscina, e 
Whitman, che prima viveva nel veicolo accanto, in seguito all'arrivo del 
medico aveva traslocato con i suoi cani e si era accampato in una vecchia 
fontana prosciugata a una cinquantina di metri dal padiglione di Lomax. 
Stava solo il più possibile, e i tentativi di avvicinamento da parte di Ransom 
lo irritavano. 


Quilter passava la maggior parte del tempo passeggiando attorno all'orlo 


della piscina, ed era evidente che si sforzava di stabilire un rapporto qualsiasi 
con Ransom, anche se non riusciva a trovare un punto di contatto. A volte si 
sedeva nella polvere a pochi passi da lui, e lasciava che i bambini gli salissero 
sulle spalle tirando le pelli di ghepardo e il collo del cigno. 


Di tanto in tanto, questa placida scena domestica era interrotta dall'arrivo di 
Richard Lomax. 


Le sue esibizioni, tali le considerava Ransom, erano quasi sempre le stesse. 
Poco prima di mezzogiorno si verificava un'improvvisa agitazione nel 
padiglione, e dalle guglie dorate venivano suoni di gong. Quilter ascoltava 
impassibile, disegnando con un dito misteriose figure sulla sabbia, per 
divertire i bambini. Poi si udiva un grido improvviso seguito da uno 
scoppiettio, e Lomax faceva partire un razzo che passava sfrigolando sopra le 
dune, mentre la scia colorata si dissolveva nell'aria calda. Infine Lomax 
faceva la sua comparsa. Completamente bardato e impomatato, avanzava a 
passettini nel suo assurdo vestito di seta grigia. Rabbioso, agitava le braccia 
gridando insulti all'indirizzo di Quilter e indicando ripetutamente in direzione 
del bacino di riserva. Allora Quilter si appoggiava all'indietro sui gomiti, e 
Whitman balzava in piedi e avanzava con i suoi cani. 


La sfuriata di Lomax si trasformava allora in un frenetico farfuglio, e la sua 
faccia si contraeva in una maschera grottesca. Guardando quel barcollante 
androgino del deserto, Ransom sentiva che Lomax stava regredendo allo 
stadio primitivo in cui la differenziazione tra maschio e femmina non è 
necessaria. Lomax era diventato un essere neutro, sterile mentalmente e 
fisicamente. 


Infine, quando i bambini cominciavano a spaventarsi, Quilter faceva segno 
a Whitman di lasciar libero un cane. Come una palla di peli bianchi, il cane si 
lanciava verso l'architetto che, giratosi, fuggiva a ripararsi sbattendo la porta 
ingioiellata sul muso dell'animale. 


Per il resto della giornata tutto era tranquillo, fino allo spettacolo del 
mattino seguente. Forse simili esibizioni avevano contribuito, negli anni 


precedenti, ad allontanare altri nomadi del deserto che fossero capitati 
nell'oasi, Quilter però non ne sembrava impressionato. Quasi sempre 
pensoso, conscio della crisi che presto avrebbe sconvolto la vita della sua 
famigliola, stava seduto fra le dune presso la piscina a giocare con i bambini 
e gli uccelli che gli si posavano sulle mani per beccare pezzi di carne rancida. 
Li accarezzava tutti con una strana pietà, come se, sapendo che quel 
temporaneo periodo di calma sarebbe presto finito, cercasse il modo di 
liberarli dal bisogno di acqua e cibo. Un paio di volte, mentre Quilter giocava 
con gli uccelli, Ransom udì uno stridere soffocato, e vide i piccoli corpi 
piumati contorcersi lentamente nelle mani dell'idiota. Nell'osservare i 
bambini che giocavano con gli uccelli morti, dondolando le teste enormi, 
Ransom temeva che il padre, in un improvviso accesso di violenza, spezzasse 
anche a loro il collo. 


Ransom non aveva più visto Philip e Catherine. Una mattina, mentre si 
arrampicava con Quilter sulle dune presso il laghetto, scorse una figura 
familiare che riempiva d'acqua una borraccia. Quilter, che avanzava sui 
trampoli, l'intravide appena, e quando Whitman liberò i cani, il giovane era 
già scomparso. 


Catherine Austen non si mostrò mai, ma di notte si udivano i leoni più 
vicino, e i loro ruggiti giungevano dalle sponde del lago. 


«Quilter, mostro depravato! Vieni qui, mio Calibano, mostrati al tuo 
padrone!» 


Seduto tra i rottami di metallo, presso la piscina, ignorando le grida che 
provenivano dal padiglione di Lomax, Ransom giocava con il maggiore dei 
figli di Quilter. Quel bambino di cinque anni era il suo compagno preferito. 
Una grossa cicatrice congenita gli sfigurava la guancia destra, illuminandogli 
la faccia come una stella, e i suoi occhi limpidi sotto la fronte sporgente 
parevano due timide libellule. Ogni volta che Ransom gli mostrava le mani, 
lui lo fissava vivacemente, e con percezione infallibile toccava la mano in cui 


era nascosto il sassolino. A_ volte sbagliava volutamente, scegliendo la mano 
vuota, quasi per far piacere all'amico. 


«Calibano! Per l'ultima volta...» 


Ransom guardò Lomax che si era allontanato di una ventina di metri dal 
padiglione. Il sole faceva luccicare il suo vestito grigio. Stava là fra le dune, 
la faccia incipriata contorta in una smorfia che la faceva sembrare un osceno 
fico avvizzito, e agitava con una mano una piccola canna col pomo d'argento 
che ricordava una bacchetta magica. 


«Quilter!» La voce di Lomax diventò un grido. Quilter se ne stava andando 
per i fatti suoi e l'architetto poteva vedere solo Ransom seduto tra le colonne 
crollate della loggia, come un mendicante in attesa presso la corte di un 
sultano. 


Ransom fece un cenno di incoraggiamento al bambino, e disse: «Su, qual 
è?» Il piccolo lo guardò con un sorriso incerto e gli occhi grandi e lucenti, 
come se stesse per divulgare un segreto prezioso, poi scosse la testa tenendo 
fermamente le mani dietro la schiena. Riluttante, Ransom aprì le sue mani 
vuote, e il bambino lo guardò assentendo, compiaciuto. 


«Bravo» disse Ransom, poi indicò la sagoma urlante di Lomax. «Sembra 
che tuo padre stia usando la stessa tecnica, ma temo che il signor Lomax non 
sia affatto bravo come te.» Tolse di tasca una scatoletta di latta e l'aprì. 
Dentro c'erano due pezzi di carne secca. Dopo essersi ripulito le dita, ne diede 
uno al bambino che, tenendolo stretto, trotterellò via tra le rovine. 


Ransom si appoggiò alla colonna. Stava pensando di lasciare l'oasi e 
affrontare il rischio dei leoni, quando qualcosa di appuntito lo colpì sopra il 
gomito. Alzò gli occhi e vide la faccia incipriata di Lomax che lo guardava 
con una smorfia, la canna in mano. 


«Charles!» sibilò l'architetto. «Andatevene!» 


I risvolti del bizzarro vestito scintillavano come le branchie di un pesce 
infuriato. «Rubare la mia acqua! Andatevene!» 


«Richard, per l'amor del cielo...» Ransom si alzò. Si sentì un leggero 
rumore tra le pietre, e il bimbo riapparve. In mano portava un piccolo 
gabbiano bianco, con le ali ripiegate. Sembrava morto. 


Lomax guardò il piccolo, simile al scespiriano Prospero demente davanti 
alla prole della figlia violata, poi diede un'occhiata tutt'attorno all'oasi 
polverosa cosparsa di rifiuti, e come sopraffatto dall'orrore di quell'isola 
d'incubo alzò la canna per colpire il bambino. Questi fece un passo indietro, 
gli occhi improvvisamente intenti, e aprì le mani: con un grido, l'uccello si 
levò in volo sfrecciando davanti alla faccia di Lomax. 


Un urlo venne dalle dune. Quilter, sui suoi trampoli, arrivava a lunghi passi 
sul pietrisco, con le pelli maculate che svolazzavano al sole. Accanto a lui, 
circondato dai cani, veniva Whitman, spingendo avanti la figura prona di 
Jonas al quale gli animali strappavano brandelli di pantaloni stracciati. 


Senza più badare a Ransom, Lomax piroettò sui tacchi delle sue scarpe 
bianche e se la diede a gambe. I cani, liberati, gli si precipitarono dietro 
seguiti da Quilter alle calcagna. Whitman stava trafficando con i guinzagli, 
quando, all'improvviso, la sagoma prostrata di Jonas si raddrizzò, e il capo 
dei pescatori gli sferrò un pugno alla nuca, facendolo crollare a terra. Mentre 
il vecchio si rialzava a fatica, Jonas svolse una rete che portava arrotolata in 
vita, e con una rapida mossa della mano gliela gettò addosso, facendolo 
rotolare di nuovo nella polvere. Poi, dopo aver recuperato la rete, scappò via 
sulle sue lunghe gambe. 


Poco prima di arrivare al suo padiglione, Lomax si volse per tener testa ai 
cani: si tolse di tasca manciate di petardi e li gettò tra le zampe degli animali 
che, terrorizzati da scoppi e fiamme, fuggirono disordinatamente, mentre 
Quilter passava in mezzo a loro, come un bolide. 


Raggiunto Lomax, tese un braccio. Un guizzo argenteo balenò nell'aria, e 
una lunga lama spuntò dal fusto della canna dell'architetto che, protendendosi 
in avanti su di un solo piede, ferì Quilter a una spalla. Prima che questi 
potesse riprendersi, lui si era già messo in salvo dietro la porta. 


Guardando il sangue che gli colava dalla spalla, Quilter si avviò lentamente 
verso la piscina, mentre i gong risuonavano nel padiglione. Guardò un 
momento Ransom che teneva in braccio il bambino, poi chiamò Whitman. 
Insieme, i due uomini radunarono i cani e ripresero l'inseguimento di Jonas. 


Un'ora dopo, Ransom portò il bambino nella piscina. I due non erano 
ancora tornati. 


«Entrate, dottore» disse Miranda quando lui sollevò i lembi delle tende. 
«Ho perso un altro degli spettacoli pirotecnici di Lomax?» 


«Probabilmente l'ultimo» disse Ransom. «Ma non era stato allestito per 
divertire.» 


Miranda gli indicò una sedia. In un cubicolo, oltre la tenda, la vecchia 
Quilter cantava sottovoce una ninna nanna ai bambini, mezzo addormentata 
anche lei. Miranda si rizzò un poco, appoggiandosi al gomito. La sua faccia 
liscia e il corpo enorme coperto dal "négligé" nero le dava l'aria di una grossa 
foca adagiata sul fondo della sua vasca. I suoi lineamenti sembravano farsi 
ogni giorno più minuti, e la piccola bocca con le labbra da Cupido 
sprofondava in un ammasso di carne proprio come gli oggetti del fiume 
prosciugato affondavano nella sabbia che li avviluppava. 


«Vostro fratello è ossessionato dall'acqua del bacino di riserva» disse 
Ransom. «Non avete alcuna influenza su Quilter? Se Richard continua a 
provocarlo, può succedere una strage.» 


«Non preoccupatevi» disse Miranda facendosi vento con la mano grassa. 
«Quilter è ancora un bambino, non farebbe male a una mosca.» 


«L'ho visto stringere un gabbiano con le mani sino a farlo morire.» 


Miranda aggirò l'ostacolo. «E solo per dimostrare che lo capisce. In un 
certo senso, è un segno d'amore.» 


«Un amore feroce» commentò Ransom. 
«Quale amore non lo è?» 


Ransom la guardò, avvertendo il significato implicito nella domanda. La 
donna giaceva sul divano, e lo guardava con gli occhi placidi e la faccia 
composta. Sembrava ignorare la polvere e le dune attorno a lei. Ransom si 
alzò, le andò vicino, e prendendole le mani si sedette sul divano. «Miranda...» 
cominciò. Guardando il corpo enorme della donna, pensò ai pescatori morti, 
la cui carne aveva contribuito a ingrassarlo, ai disgraziati che erano annegati 
lì, in quel mare caldo, reincarnandosi poi nei bizzarri bambini deformi. Si 
ricordò di Quilter e dei lunghi coltelli infilati nella cinghia intravista sotto le 
pelli di ghepardo, ma non diede importanza al pericolo. Durante il viaggio 
dalla costa, i contorni della realtà si erano confusi in lui portando al 
livellamento di tutte le emozioni e di tutti i rapporti. Si sentiva 
simultaneamente padre dei bambini e fratello di Quilter, figlio della signora 
Quilter e marito di Miranda. Soltanto Lomax, l'androgino, rimaneva isolato. 


«Dottore!» La faccia spaventata della signora Quilter spuntò tra le tende. 
«Qui entra l'acqua!» 


Ransom scostò la tenda. Sul fondo della vasca scorreva una specie di 
ruscello che scendeva dall'orlo di cemento. L'acqua si allargava sul 
pavimento, bagnando i mucchi di coperte e scorrendo verso il focolare, al 
centro, dove le piastrelle erano state rimosse. 


«Signora Quilter, prendete i bambini!» Ransom si volse a Miranda. 
«L'acqua scorre davanti a casa... Proviene certo dalla riserva! Vado a vedere 
se riesco a bloccare Lomax.» 


Mentre saliva la scala che portava all'aperto, gli passarono davanti di corsa 
Quilter e Whitman, seguiti dai cani. 


Tra le dune serpeggiavano una dozzina di ruscelli argentei, che scorrevano 
sul terreno bianco, provenendo dal bacino di riserva. Ransom attraversò i 
ruscelli tra alti spruzzi: sentiva la pressione dell'acqua, che si rompeva contro 
le sue gambe. Oltre la vicina linea di dune c'era un canale più profondo: 
l'acqua scivolava via tra i muri crollati, alta un metro, versandosi nelle fessure 
e nelle buche, risucchiata dalla terra porosa. 


Quilter correva a precipizio sui suoi trampoli, e Whitman, con un coltello 
da caccia tra i denti, si lasciava trascinare dall'impeto dei cani. Attraversarono 
l'acqua, sollevando alti spruzzi, e raggiunsero l'argine. Quilter gridò, e Jonas, 
inginocchiato presso l'acqua con la sua rete accanto, prese a correre come una 
lepre spaventata attorno all'orlo del bacino. I cani lo inseguirono, schizzando 
dappertutto la sabbia bagnata. 


Ransom si appoggiò contro il troncone di un camino. Il bacino ormai era 
quasi vuoto e la bassa pozza al centro stava esaurendosi lentamente. Attorno 
al laghetto, in quattro o cinque punti, erano state praticate brecce nell'argine e 
l'acqua era sfuggita di là. Gli orli del bacino stavano già seccandosi al sole. 


Quilter si era fermato sulla riva. Guardava svanire lo specchio azzurro. Il 
cigno gli penzolava sopra un orecchio, e lui lo strappò via distrattamente, 
lasciandolo cadere sulla sabbia bagnata. 


Ransom osservava l'inseguimento sulla riva opposta: Jonas era ormai a 
metà strada nel suo girotondo attorno alla riserva e correva su e giù per le 
dune, con le braccia aperte a croce. I cani guadagnavano terreno e 
cominciavano a balzargli sulla schiena. A un tratto inciampò, e uno degli 


animali gli strappò di dosso la camicia. Allontanatolo con un pugno, Jonas 
riprese a correre, circondato dalle bestie furibonde. 


Improvvisamente altre due persone sbucarono dalle dune, tagliando la 
strada ai cani, e Ransom udì il ruggito dei leoni bianchi. 


«Catherine!» chiamò. La donna correva a lato delle fiere, guidandole con 
gli schiocchi della frusta. Dietro di lei veniva Philip Jordan, con una borraccia 
legata a tracolla, e una lancia in mano. Simulò un attacco con l'arma verso 
Whitman mentre i cani viravano e fuggivano alla vista dei leoni rotolando 
freneticamente giù per il bacino vuoto. Catherine e le belve continuarono la 
loro corsa, scomparendo di colpo tra le dune così come erano comparse. 
Senza fermarsi, Philip afferrò un braccio di Jonas, ma lui si liberò e si 
precipitò a zig zag tra i cumuli di sabbia. 


Un cane attraversò il bacino vuoto con la coda tra le gambe, e passò a tutta 
corsa davanti a Ransom. Mentre lui e Quilter si giravano per seguirlo; videro 
la figura barcollante di Lomax sulla riva, a una cinquantina di metri di 
distanza. I rumori della fuga e dell'inseguimento si persero in lontananza e la 
debole risata dell'architetto attraversò l'aria. 


«Quilter, maledetto pazzo!» riuscì a pronunciare, semisoffocato, in un 
parossismo di allegria. I calzoni di seta grigia erano inzuppati fino al 
ginocchio, e i volant della giacca erano macchiati di sabbia bagnata. Una pala 
con un lungo manico giaceva nella sabbia accanto a lui. 


Ransom guardò verso la casa. Oltre l'argine, dove solo alcuni minuti prima 
scorrevano profondi ruscelli d'acqua, i canali umidi erano ormai 
completamente vuoti. L'acqua era tutta scomparsa nelle crepe e nei buchi, e 
l'aria era vuota, senza scintillii. 


«Ti avevo avvertito, Quilter!» gridò Lomax. 


Quilter percorse lentamente la riva a lunghi passi, gli occhi fissi su di lui. 


«Ora, Quilter, non metterti in mente idee strane...» Lomax abbozzò un 
sorriso di ammonimento e indietreggiò, verso il pendio. Alle sue spalle, 
Whitman avanzava per tagliargli la strada. «Quilter!» Lomax si fermò, 
facendo sfoggio di grande dignità. «Quest'acqua è mia, e io posso farne 
quello che voglio!» 


Lo intrappolarono tra le rovine, a una trentina di metri dal bacino. Dietro di 
lui, tra le dune, era comparsa Miranda con la vecchia e i bambini, e si erano 
seduti su una delle creste per vedere. 


Lomax cominciò a sistemarsi le maniche, lisciando con cura i volant. 
Quilter aspettava a dieci metri da lui, mentre Whitman avanzava lentamente 
con il pugnale tra i denti e il moncherino alzato. 


Lomax fece un passo di fianco, goffamente, e all'improvviso la lama del 
suo bastone spada balenò davanti alla faccia di Whitman. 


«Richard!» 


Sentendo la voce della sorella, Lomax si volse. Prima che potesse riaversi 
dalla sorpresa, Whitman si buttò in avanti, e gli fece cadere di mano la lama, 
poi lo pugnalò, nel diaframma, come un mandriano che squarta un maiale. 


Con un urlo di dolore, Lomax si appoggiò barcollando a un basso muro. 
Whitman gettò via il pugnale e si chinò. Prese Lomax per i calcagni, lo 
sollevò in aria e lo spinse dentro un vecchio pozzo di miniera pieno di 
polvere. Una nuvola di talco si sprigionò nell'aria, levandosi dal corpo 
dell'architetto che si dibatteva a testa in giù nel condotto. 


Ransom ascoltò le sue grida che si facevano sempre più soffocate. Per 
cinque minuti la polvere continuò a sollevarsi in piccoli sbuffi, come il 
discreto ribollire di un piccolo cratere su un vulcano semiestinto. Poi i 
sussulti cessarono quasi del tutto, sollevando solo di tanto in tanto un debole 
sbuffo di polvere. 


Avviandosi verso la casa, Ransom notò che né Miranda né i bambini si 
erano mossi dalla cresta. 


Guardò verso il fiume, sperando di scorgere qualche segno di Catherine e 
Philip, ma i due erano scomparsi. Lunghe file di rovine si allineavano nel 
sole. 


Lontano, contro l'orizzonte immobile, si vedevano le linee ondulate delle 
dune perdersi sul lago. 


Si fermò, perché Whitman stava avvicinandoglisi, con la testa bassa, 
ansimante, e il coltello impugnato come uno scalpello. Quilter fissava 
immobile il bacino asciutto che già si stava sbiancando nel sole, e i bracci di 
sabbia più scura che si allungavano tra le dune. 


Il vecchio fece l'atto di colpire con il pugnale, e rimase leggermente 
sconcertato vedendo che Ransom non si muoveva. «Quilt!» gridò. 


Quilter si girò, si avviò verso casa, diede un'occhiata a Whitman, e gli fece 
un rapido cenno, mentre con una mano teneva il cigno-copricapo su una 
spalla, contro il collo. «Lascialo» disse. Per la prima volta da quando Ransom 
lo conosceva la sua faccia era calma, distesa. 
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Gli uccelli se n'erano andati. Luce e ombra strisciavano inseguendosi 
lentamente. Le dune attorno all'oasi, non più raffreddate dall'evaporazione 
dell'acqua, riflettevano il calore come banchi di cenere. Ransom riposava 
tranquillo nella loggia in rovina accanto alla piscina: la sua resa 
incondizionata a Quilter l'aveva lasciato con un senso di euforia. Il mondo 


senza tempo in cui Quilter viveva, adesso era anche il suo universo, e soltanto 
il muoversi e il mutare lento dell'ombra che il tetto rotto proiettava davanti a 
lui gli ricordavano la traiettoria del sole. 


Il giorno seguente, quando la signora Quilter morì, Ransom aiutò a 
seppellirla. Miranda era troppo stanca per accompagnarli, ma Whitman e lui 
trasportarono la vecchia su di un'asse. Seguirono Quilter verso il cimitero alla 
periferia della città, e aspettarono mentre l'idiota frugava nel pietrisco, 
affondandovi il bastone per scovare le auto sepolte. La maggior parte dei 
veicoli era già occupata, ma alla fine ne trovarono uno vuoto, una grossa 
vettura di rappresentanza. Quando l'ebbero ricoperta di sabbia, i bambini vi 
gettarono sopra, invece di fiori, pezzi di carta dipinta. 


Poco dopo, Philip Jordan decise di andare in cerca di suo padre. Andò 
all'oasi per salutare Ransom, e, inginocchiatosi accanto a lui, premette la 
borraccia sulle sue labbra. 


«E l'ultima acqua rimasta, ma ci deve essere un fiume qui attorno. Quilter 
mi ha detto che mio padre l'ha visto. Quando troverò Jonas, andremo insieme 
a cercarlo. Forse un giorno ci incontreremo là, dottore.» 


Quando il giovane si rialzò, Ransom vide Catherine Austen che salutava da 
una duna lontana, gli stivali bianchi di sabbia. Quando Philip la raggiunse, lei 
alzò la frusta, e i leoni si mossero a balzi accanto a loro. 


Quella sera scoppiò una tempesta di sabbia, e Ransom andò al lago per 
ammirare i vortici che si formavano tra le dune. 


Lontano, al centro del lago, si scorgeva lo scafo del vecchio vapore di 
capitan Tulloch e, in piedi, accanto al timone, tra le onde di sabbia bianca che 


si rompevano contro la prua mandando spruzzi fin sopra il fumaiolo, spiccava 
l'alta sagoma di Jonas. 


Il mattino dopo, quando la tempesta si fu calmata, Ransom si congedò da 
Quilter e Miranda. Salutò con la mano i bambini che l'avevano seguito fino al 
cancello, e poi si inoltrò nella via che conduceva alla sua vecchia casa. Non 
ne rimaneva più niente, tranne i comignoli, ma lui si riposò lì per alcune ore 
prima di riprendere il cammino. 


Attraversò la distesa di pietrisco e scese al fiume, poi prese a camminare 
lungo il canale che andava verso il lago: appiattite dal vento, le bianche dune 
coprivano il letto come onde immobili. Camminò a lungo seguendo le 
vallette, dietro i pendii che gli nascondevano la vista della riva. La sabbia era 
liscia, intatta e scintillante per le ossa di innumerevoli pesci. L'altezza delle 
dune aumentava costantemente, e dopo un'ora le creste si alzavano di quasi 
tre metri sopra la sua testa. 


Non era ancora mezzogiorno, ma il sole sembrava retrocedere nel cielo, e 
l'aria diventava sempre più fredda. Con sorpresa, Ransom si accorse che la 
sua ombra non si allungava più sulla sabbia, come se, dopo tante peripezie, il 
suo viaggio si fosse concluso e lui fosse finalmente arrivato in quel paese 
interiore che aveva custodito in sé per tanti anni. La luce diminuiva e tutto si 
oscurava. La polvere si era fatta opaca, e i cristalli della superficie apparivano 
morti e appannati. Un immenso manto crepuscolare si allargava sulle dune, 
quasi che tutto il mondo esterno avesse cessato di esistere. 


Solo più tardi Ransom si accorse che era cominciato a piovere. 
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